এই ত জীবন 


্ামীর সঙ্গ সঙ্গে দরজার গোড়ায় আসিয়া শোভন! খমকিয়া 
দড়াইল। ঠোঁটের ওপর হাসি টানিয়া সে বলিল, কাধৃকের, 
বাজারের পয়সা! রাখ! হয়নি। 

অশোক একটু ভাবিয়া বলিল, কাল এসে দেবে! । 

কথাটা বলিয়াই অশোক সবে সিঁড়ি দিয়া নাবিয়া গেল 
হয়তো, পাশের ফ্রাটের কাহার সুখ-িন্রা ভাঙিয়। গেল, 
অথবা দৃঃখ-বপন টিয়া গেল। কিন্তু যে নিজেই অবলম্বনহীন, 
প্রতিবেশীর চিন্তা তাহাকে বাধ] দেয় না। সংসারে নিজের 
সম্বন্ধে চিন্তাই সবচেয়ে পীড়াদায়ক- সে-চিন্তায় তৃপ্তি নাই, সে- 
চিন্তায় বিলাস নাই। মান্য পরের জন্ত নিজেকে তুলিতে 
পারে, পরের সেবায় নিজেকে বলি দিতে পারে। কিন্তু যে 
অতাগা নিজের সমন্তার জালে আবদ্ধ, সে না পারে .নিজেকে 
ভুলিতে, না পারে পরকে ক্ষমা! করিতে । তাই নিজের সম্বন্ধে 
যাহার সজাগ, পরের সম্বন্ধে তাহারা ক্ষমাশীল থাঁকিতে 
পারে না। | 

অশোক সুশিক্ষিত কিন্তু জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত নয়। যাহারা 
জীবন-সংগ্রাম নীচের সোপান হইতে আরম্ভ করে, তাহারা 
নীচের দিকেই থাকিয়া যায়। যাহাদের বংশের গৌরব নাই, 
অর্থের সচ্ছলতা নাই, তাহাদের জগতনতায় আসনের তলদেশে 
স্থান। দুই একজন তাগ্যবান ছিট্কাইয়া উপরে হ্[সিলেই 
আমরা ভাবি যে, তাহারা সংগ্রামে জয়ী হইয়াছেন। 
তাহা বিজয়বার্া ঘোষণা করে না, তাহারা শুধু 


॥ ৩ 





শু 


এই ও জীবন 


অর্থবানদের অগ্ীত জীব। অন্গরহের মর্যযাদ! না রাখিতে 
পারিলে, ভাহারা আবার তলাইয়| যায়-কোথায় এবং কি 
তাবে, সে-সংবাদ যিখ্যাময়ী ইতিবৃন্তকথায় পাওয়া যায় দা। 

অশোক সাধারণ গৃহস্থঘরের হেলে । বিশ্ববিদ্তালয়ের এম্‌ং এ 
পাঁশ সে করিয়াছে, অভিজাত বংশের ছেলেদের সঙ্গে সে 
সেলামেশাও করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের তালে সে চলিতে 
শেখে নাই। তাহাদের বেস্ুরা তাল তাহাকে পীড়া দেয়? 
অথচ তাহাদের বেসুরা জীবন তাহাকে আকর্ষণ করে। মানুষ 
যেখানে অপূর্ণ, সেইদিকে তাহার তৃষ্ণা থাকে বেশী। অশোক 
ধনতাঙ্িক বিধি-ব্যবস্থার উপর অনন্ধ্ট-কারঙ, সেখানে সে 


শ্রমিক) যথার্থ মূলা সে পায় না। যে-স্াতার স্রীমঞজেলারে 
সে পিষ্ট ও কিট, তাহার গতিতে ছন নাই--মনে হয় কোথাও 


যেন যতি বা সম নাই | কিন্তু সেই নিধি-ব্যবস্থার উচ্চ আসনে 
যাহারা অবস্থিত, তাহাদের প্রতি লোভও তাহার কম নাই। 
সেই বাবস্থার আকর্ষণ অশোককে টানে, কিন্তু ভাহীদে 
অবিচার তাহাকে পীড়া দেয়। এই দোটানার আন্দো্নে 
অশোকের অন্তর মধিত ও বাখিত। সে শক্তিহীন, তাই 
ক্ষযাহীন নিরতার স্বযোগ তাহার নাগালের বাইরে। সে 
ুর্ঘল। তাই প্রলোভনে তাহার অন্যের শৃষ্ঠতা ভরিয়া উঠে, 
কর্মের পথে বিদ্ব ঘটায়। 

মোড়ে অশোক ট্রাম ধরিল। ট্রামে যাত্রী 
কম। কূিতর রাত, চতুদ্িকে কান্ত যৌনতা । এমনি সময়ে 


৪ 


চিনুন জীবন 
মাঙ্গষের নিজের ব্যথ! প্মরণ-পথে উদিত হয়। অশোক 
“ক্যালকাটা ক্রনিকল” দৈনিক সংবাদপত্রে কাজ করে। মাহিনা 
পায় পঁচাত্তর টাকা, কিন্তু তাহাও বাকি থাকে। ছুই যাসের 
মাহিনা এখনও সে পায় নাই, পাইবে বলিয়। ভরসা! পাইয়ান্ে। 
“ক্যালকাটা ক্রুনিকল” কংভ্রোসের মুখপত্র । কংগ্রেদ নেতার! 
হয়তে। তাবেন যে, কংংগ্রস সেবায় আবার অর্থের দাবী কেন! 
যাহার! নেতা হইয়াছেন, দেশের কম্মাদের নিকটে সেবা পাইবার , 
অধিকার তাহার্দের জন্বিয়া গিয়াছে। সেবা করিতে কন্মারা 
কুষ্ঠাবোধ করিলে, “দেশদ্রোহী” বলিয়া তাহারা আখ্যাত ও. 
ব্যাখাত হইবে কিন্ত কর্মের বিনিষয়ে উপযুক্ত মূল্য চাঁছিল 
নেতার অসন্তোষের আগুনে জলিয়া উঠেন। দেশপ্রেমের 
যুপকাণ্ঠে কর্মীদের বলি দেওয়] স্বাদেশিকতার প্রধান ধর্ম বলিয়] 
প্রচারিত। পানিপার্বিক অন্তায় আবর্জনাকে অন্বীকার করিয়া * 
প্রেমের দ্বারা, সেবার দ্বারা, কল্যাণকর প্রচেষ্টার দ্বারা দেশবাসীর 
_ অন্তরে নিজেকে প্রতিষ্টিত করিবার শক্তি কোন নেতার নাই। 
: ফাকি দিয়া ধাহারা। শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন, ফাঁকির কবল 
| হার এড়াইতে পারেন না । তাই নেতা ও কর্মীর মিলনক্ষেত্র 
দৃশসেবা নয় এবং নেতা ও কক্ীর বিবৃত সম্বন্ধ দেশের 
লোককে আচ্ছন্ করিয়া ফেলিয়াছে। 
্‌ লোক ভাবিতে লাগিল যে,.দেশ-সেবায় তার ঠা নাই 
- ঈর্থ হইল প্রয়োজনের । মানুষের প্রয়োজন রব ব্যতীত 
শা অস্ততঃ বর্তমান বিধিবাবস্থা যতদিন বহাল থাঁকিবে। 


র্‌ ৫. 
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ফেদিন এমনি ব্যবস্থ। হইবে যে, মানুষের ব্যক্তিগত প্রয়োজ 
লযট্িগতভাঁবে নিবারিত হইবে, তখন প্রয়াঙ্গনের তীন্র কষাঘা; 
ব্যক্তি র্জরিত হইবে না। মানুষ যখন সমষ্টিগততাঁবে তাবি 
এবং সব প্রয়োক্গনের ভার সমাজের উপর স্তস্ত থাকিবে, ত 
সমাজে গতর বিভাগ থাকিবে না। অশৌক ধনতাস্ত্রিক যু 
শোঁধণের গ্রীক | সেই ট্রামে বসিয়! শ্রেণী-হীন সমাতে 
পরিষল্পনায় তন্ময় হইয়া গেল। তাহার একটু তন্দ্রা আসি 
্বপ্পের ঘোরে তাহার মনে হইল যে, সে এই শোষিত ও শা 
মপদাদায়কে গ্থাফ অধিকারে প্রতিিত করিবার জন্য দৃঢগ্র 
” হইয়াছে। বাস্তবিক, ঘে খাটিবে তাহার ক্ষুধা যিটিবে না 
* রঙ ভার খনের ছুয়ারে বাঁক বার করিয়া আখাত করি 
লাগিল। কিন্তু সে-রছন্ত তাহার কাছে ধরা দিল না । দে 
»* অর্থ ধশী-বেকার শুষিয়া লইতেছে তাহাদেরই সাহাযো, « 
তাছাদের উপর এই যে জবরদস্তি--আইনে তাহার .. 
প্রতিবিধান লাই, সমাজে তাহার প্রতিবন্ধক নাই, রর 
. জীবনে ভাঙ্গার বিরুদ্ধে কৌন আন্দোলন নাই) তবুও ৫ 
যায যে, কংগ্রেস আছে, ; রাজনীতি আছে, আন্দোলন আছে 
আশাকের তঙ্জার ঘোর তাঁঙিল, গর আমযেজও 
ইঠাং এ পকেটে হাত দিল, দেখিল যে তাহার স্ঘ লি 
টস সেকি কনা । এই গল্পটিই এখন তাহার 
জেখাটি কালসেশকোন মামিক কাগজে চাপা? ্ 


ইাকা আদার কবিদে। ভাহার 


বর উপর « ৃ 
৬ / 


এই ত জীবন 


শোতনাকে বাজারের টাকা দিবে বলিয়া আসিয়াছে। অফিস: 
হইতে মাহিন! পাওয়ার স্থিরতা নাই। অথচ, অফিসে না 
গেলে বেকারের দলতৃক্ত হইতে হইবে। তাই সে অফিসে 
যায়, কাজ করে এবং বাড়ীতে আসিয়া স্ত্রীকে বিশ্বের দারিজ্রের 
ইতিহাস শুনাইয়া শীস্ত [করে। দরিজ্রের স্ত্রীরা সহজেই খুসী 
হয় বলিয়া! তাহাদের সংসার মচকাইলেও ভাঙিয়] টুকরা! টুকরা 
হইয়া যায় না। : 

অশোক অফিসে আসিয়া দেখিল যে, খবরের কাগজের 
অফিসের দিনের হট্টগোল থামিয়া গিয়াছে। সে 'াপ্রের 
কাজ ভালবাসে--কারণ, বান্রে টপরগযালার কড়া শাসন থাফে' 
না! এবং নিজের স্বাধীনতার পরিসর থাকে বেশী" তাহার 
সহকারী শিশির বৌস টেবিলে কাজ করিতেছে । পাশের ঘরে 
প্রফ-নংশোধকের দল রাজনীতি লইয়| জটল] করিতেছে। এত, 
বড় বাড়ী, দোতালায় আর কেহ নাই। নীচরে তলায় প্রেস 
এবং কর্মচারীরা কাজে ব্যন্ত-_সেখানে লাইনো মেসিনের 
টকাটক্‌ শব্দ, রোটারীর ঘর্ঘর্‌ গর্জন, ট্টিরিয়োটাইপ প্লেট 
ঠিক করিবার ঠকাঠক্‌ আওয়াজ এবং প্রিন্টার মহাশয়ের অহেতুক 
ব্যস্ততা । 

অশোককে দেখিয়া শিশির বলিল, এতো দেরী করলে ! 
বিলেতে কয়লা ধর্শ্ঘটের অনেক সংবাদ আছে, সাজিয়ে “স।নারি” 
লিমে ফেলতে হবে। আবার শুনছি যে, এযাডভোকৈট জেনারেল: 
মৃত্যু শধ্যায়-_তিনি মারা গেলে ভার জীবনী লিখতে হবে। 
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অশোক জর কুঁচকাইয়া কহিল, দিনের লোকেরা জী 
লিখে রাখেনি ? এমন অসনয়ে মরলে, শুধু মৃত্যু সংবাদই যা 

অশৌক তাহার চৌকিদে বসিয়! দেখিল যে, সম্প 
মহাশয় অনেক জরুরী আদেশ রাখিয়া গিয়াছেন, যথা 
সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় কি কি যাইবে এবং কি কি যাইবে ন। 

অশোক জিজ্ঞাসা করিল, শিশির, তুমি এ্যাডভো; 
জেনারেল সন্বন্ধে কিছু জান? 

শিশির হাসিয়। বলিল, তিনি নিশ্চয়ই আইনজ্ঞ, আর শুনে 
তার স্ত্রী খুব সুন্নী । 
7" ডান চৌখট? ঈষৎ ছোট করিয়া অশোক কহিল, যাক) ও 
স্রীর খাতিরেও অন্ততঃ তার জীবনী একটু ভালভাবে যা 
উচিত । 

কিং কিং ক্রিং। 

হলোঃ ক্রনিকূল ম্পিকিং। 

--আঘি এসোসিয়েটেড, প্রেস। বিলেতে কয়লার ধর্ম 


সমন্ধে পার্লামেন্টে প্রধান মন্ত্রীর একটি সুদীর্ঘ বিবৃ্ছি পাঠাচ্চি 
তিন কলম জান্গা রেখে দেবেন । 

আচ্ছা, ধন্যবাদ । | 

প্রিষ্টার আসিয়া বলিল, সাতের পাতায় কি কিযা 
অনুগ্রহ কার দেখিয়ে দেবেন । 

অশোক রাগের 


তৈরী হয়নি? 


ক 


বে কহিল, এখনও সাতের পা 


এই ত জীবন 


_ প্রিন্টার বলিল, দিনের বেলায় বেশী কম্পোজ হয় নি? 

অশোক অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল, কাল থেকে আমি 
সাতের পাতা দিনের বেলায় তৈরী দেখতে চাই। 

প্রিপ্টার খুপী হইয়া কহিল, আঁপনি দিনের লোকদের 
অনুগ্রহ করে লিখে রেখে যাবেন। 

ক্রিং ক্রিং ক্রিং 

_-হেলো, ক্রনিক্ল ম্পিকিং। 7 

--এ্যাভোকেট জেনারেল এইমাত্র হাট-ফেল করে মারা 
গেলেন। আপনাদের একজন রিপোর্টার পাঠিয়ে দেবেন ?' 

--আপনি কে, অস্থগ্রহ£ করে বলবেন। 

-আমি মিঃ দাস-এ্যাভোকেট জেনারেল আমার, 
তগ্নীপতি। 

_থ্যাঙ্ক-উ। 

অশোক টেলিফোনের হা'তলটা রাখিয়া বলিল, যাই- 
হোঁক, বারোটার আগেই মারা গেছেন, তা না হ'লে 
তো জীবনী লেখাই বিষম দায় হতো । 

এতো! রাত্রে কোন রিপোর্টার নাই। অশোক প্রুফ- 
রিডটুরর একজনকে পাঠাইয়! দিল শুধু জালিয়া আসিতে ষে' 
সত্যিই এযাডভোকেট জেনারেল মারা গিয়াছেন কি-না । 
রাজিবেলা কোন রিপোর্টারের বন্দোবস্ত করা হয় নাই 
বলি অশোক সংবাদ-সম্পাদকের বিবেচনা শীক্তির তারিফ, 
করিতে পারিল না। টেলিগ্রামগুলি শিশিরের ঘাড়ে চাপাইয়! 


৯ 


এই ত জীবন 


দিয়া দে খ্রাডাতোকেট জেনারেলের জীবনী লিখিতে 
' আরম্ভ করিল। অফিসে এমন কোন বই নাই যেখানে 
গ্রাডতোকেট জেনারেল সন্ধে কোন তথ্য পাওয়া যায়। 
দিনে যাহারা কাজ করিয়াছে, তাহারাও কোন বন্দোবস্ত 
করিয়া যায় নাই। তবুও তাহাকে লিখিতে হইবে-_কাঁগজের 
মালিকের কংগ্রেম নেতা! হইলেও এডভোকেট জেনারেলের 
প্রতি নুখিচ'র করিতে কোনদিন কার্গণ্য করেন নাই। 

অশোক জাশিত যে জীবনী লেখা খারাপ হইলে নিন্দা 
উঠিবে। কিন্ত সলিখিত হইলে কোন প্রশংসার কথ| উঠবে না। 
পিচেয়ে খড় তথা সে জানিয়াছে যে, তাহার স্ত্রী সুন্দরী এবং 
একদিন জলসায় তাহার মেয়ের গান সে শুনিয়াছিল। মেয়েটির 
| মো বিলিতি ঢং থাকিলেও স্বদেশী মনের প্রলোভনের বস্তব 
িল প্র। এই ছুই তথোর শিলাখণ্ডের উপর তাহ'র 
চিন্তা! আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল। অশৌক নিত 
লিখিতে যেন নতুন উদ্দীপনা, লাতি করিল এবং এ্যাডভোকেট 
জেনারেল সন্ধে এক সুদীর্ঘ আলোচনা নিখিয়! ফেদ্রিল। 
ৃ বাক্জে কাজ, করিসার এক স্থৃন্ধি। খে, সে যাহ লিখবে, 


ভাষা 1 তং মন লই 

চাাই ছাপা হইবে। দুঃস্থ সাংবাদিক জীবনে এই লো 

অনেলার বন্ত নয়। 
ভাপা (৯৮১, চা 
শোক প্রিন্টারের হাতত লেখা দিল, প্রিন্ট|র বিশ্বিত 

৮য় টেল ৮ এ ০ 

ইহ বলল। এতো] লেখ! মারে 


থা লি, এ 1৮৭ ১০ £2 ১৫, 
তি সদিল। যাবে বৈকি? টেলিগ্র 


মেঃ পাতায় যাবে! 


৬ 


* এই ত ভীবন 


প্রিন্টার কহিল, যদি কাগঞ্জ দেরী হয়ে যায়? 

অশোক মুক্কিলে পড়িল। কাগজ দেরী হইলে পরদিন 
ম্যানেজার আসিয়া গণ্ডগোল করিবে--সম্পাদকীয় বিভাগের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাইবে। ম্যানেজার কাগজের বিষয়-বস্তর 
দায়িত্ব বোঝে না। সে জানে, কাগজ ঠিক সময় বাহির হইলে 
এবং ঠিক সময় ট্রেনযোগে প্রেরিত হইয়া থাকিলেই সম্পাদকীয় 
বিভাগ ভাল কাজ করিতেছে-নহিলে, তাহারা অযোগ্য। 
নংবাদের গুরু বুঝিবার প্রবেশদ্বার তাহার নস্তিষ্ে চিরকুদ্ধ। 

তবুও অশোক বলিল, যদি একান্তই হয়, তা” হবে। 

অশোকের ইচ্ছ। হইল ন1 যে, সে তাহার লেখাটা। একটু 
সংক্ষেপ করিয়া দেয়। লেখকের দুর্বলতা এডিটার 'অশোককে 
পাইয়া বসিল। যে-নিষ্ঠরত। মে পরের লেখ। নন্বদ্ধে প্রকাশ: 
করে, আজ সে-নিষ্ঠ্রতা নিজের লেখা সম্বন্ধে প্রকাশ করিতে 
অসমর্থ হইল। অশেক অনুতব করিল যে জার্ণালিষ্ট হওয়ার 
এখানেই চরম সার্থকতা। | 

.এমনি সময় একজন সাহেবী পোষাকধারী বাঙ্গালী ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। তিনি বলিলেন, আমি মিঃ চাটাঙ্িঃ 
এডভোকেট জেনারেল সম্বন্ধে একটা ষ্টাডি লিখে এনেছি। 
আমি তারই বন্ধু-ব্য।বিষ্টার। 

অশোক বমিতে ইঙ্গিত করির! একটা পিগারেট জালাইয়া 
বলিল, আপনার একটু দেরী হয়ে গেছে, আজকের কাগজে 

জায়গ! নেই। 


এই ত জীবন 


এতবড় যোল পাস্ভার কাগজে তাহার এক কলম জীবনীর 
স্থান হইবে না, এই কথাটা মিঃ চারটার্জি বিশ্বাস করিতে 
গারিলেন না। ভিনি ভাবিলেন যে, ওটা ফাকি দিবার 
কথা, সত্যি কথা নয়। 

মি: চাটার্জি বলিপেন, আপনাদের এডিটার আমাকে 
লিখতে বলেছিলেন। 

অশোকের আ্জাতিমানে আঘাত লাগিল। সে চট্ট 
করিয়া বলিল, তাহলে, তীঁকেই লেখাটা দেবেন | 

মিঃ চাটার্জি বলিলেন, কিন্ত রাত্রে অফিসে দিয়ে 
াবুর জন্য ঝঁলছিলে। 

অশোক হঠাৎ কাজে মনোনিবেশ করিয়া বলিল, 
এতে দেহীতে এসেছেন যে, আর উপায় নেই। 
* থিঃ চাটাঙ্জি বলিলেন। কিন্তু আমার লেখাটা! খু? 
ছোট। 

অশোক হাসিয়া বলিল, বড় হ'লে তো। আমরা ছাপতেমই 
না। 
. মিঃ চাঁটিজ্জি বিয়ের সুরে বলিলেন, কেন? তিনি 
তো বাংলার একজন ক্কৃতী সন্তান ছিলেন। তাঁর জীবনী 
ইপন তো আপনাদেরও কর্তব্য? 

শোক চোখ চাহিয়া কহিল, আমাদের শ্বদেশী কাগজ, 
সরকার পরিপুষ্ট জীবদের আমর! কৃতী সন্তান বলে শ্বীকীর 
করিনে? ৭ মুতামংবাদ ছাপাবো, তাইতো আমাদের অনুগ্রা। 


ক 


নই 


এই ত জীবন 


তীর সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা আমাদের কাগজে শোভা 
পায় না। | 

মিঃ চাটার্জ বিস্ময়ে অভিভূত হুইলেন। এ্যাডভোকেট 
জেনারেল সম্বন্ধে এহেন তাচ্ছিল্যের কথা উঠিতে পারে, মিঃ 
চ্যাটার্ষি কল্পনাও করিতে পারেন নাই । যে-পদ পাইয়া তাহার! 
বার লাইবেরীতে নিজেদের ধন্য মনে করে, সে-পদের প্রতি 
স্বদেশী খবরের কাগজের অফিসে এতোটা] ব্যঙ্গ !-_একথা মিঃ 
চাটার্জির কাছে অভূতপূর্ব মনে হইল। জীবনের যোগ্যত। 
বিচার করিবার এতে! বিভিন্ন মাপকাঠি থাকিতে পারে, মিঃ 
চ্যাটার্জির তাহা! জান! ছিল না। অবশ্ঠ সে-সব কথ! জানিবার 
ভন্সট ঠিনি কখন চেষ্টাও করেন নাই। তিনি জানেন যে, 
জীবনে ছুই যুঠা ভরিয়া যিনি অর্থ আনিতে পারেন, তিনিই 
রুতী, তাহারই মহিম! আখ্যাত হইবে দেশে দেশে এবং প্রখ্যাত 
হইবে খবরের কাগজে। * 

মিঃ চাটাঞ্জি বলিলেন, আপনাদের রাক্গনীতি যাই হোক, 
খবরের কাগজের সাধারণ কর্তব্য তে। আপনার! পালন করবেন? 
হাইকোর্ট বারের যিনি নেতা, তার মৃত্যুসংবাদের সঙ্গে জীবনী 
আলোচনা করাও তো মাপনাদের কাজ? 

অশোক কৌতুক অন্ভব করিল। সে সহজস্থুরে বলিল, 
দেশসেবার মঙ্গলকাজের ভিতর আমরা যাদের পরিচয় পাইনি, 
তাদেরকে আমরা অস্বীকার করি। আমরা উচ্চন্তরের লোক 
. চাইল+ কারণ স্তর-বিস্াসকে ধ্বংস করাই আমাদের কাজ। 


১৩ 


এই ত জীবন 


আপনারা সমস্ত অধিকার করে আছেন বলে তা আমরা! 
বঞ্চিত। আপনাদের কোন স্তাষ্য দাবী আহ) একথ' আমরা 
শ্বীকার করিনে। 

মিঃ চাটার্জি হতাশতাবে বলিলেন, আপনারা মুতব্যক্কির 
প্রতি শ্রন্ধ! দেখাতেও রাজনীতি ভূত পারেন না? 

অশোক হাসিয়া বপিল। আমর। বিগতের জন্য অন্থুশোচন। 
করিনে--অনাগতের জঙ্গ আমাদের প্রস্তুতির প্রয়োজন। 

মিঃ চাটার্জি ব্যধিত হইলেন। শুধু বলিলেন, দেখচি,, 
আপনারা কম্যুনিষ্ট! 

মিঃ চাটা নমস্কার ভানাইয়! চলিয়। গেলেন। অশোক 
খুমী হইল | আবার তৎক্ষণ!ৎ ভাতার বনে হইল যে, সকালের 
কাগজে তাহারই রচিভ এযাডভোকট জেনারেলের জীবনী 
প্রকাশিত হইবে | একবার মনে হইল যে, সে তাহার লেখাটা 
'ফে য়া দেয়--আবার ভাবিল যে, তখন ফেলিয়া দিবার আর 
কোন উপায় নাই। ভোরের দিকে (ংলিগ্রামের পাতায় 
অতথাশি স্থান সে কি করিয়া পূরণ করিবে? অশোক তাবিল 


চি 


যে) জীবনী প্রকাশিত হইলে মে মিঃ চাটার্জির কাছে ছোট 
হইয়া যাইবে। হয়তো, তাহারা আত্মীয-মহলে অশোকের সম্বন্ধে ' 
বাঙ্গোজি করিবেন। অশোক ভাবিয়া ব্যথা পাইল, ছোট হইবে 
বলিয়া লচ্জা অন্তর করিল । বমানিষ্ট অশোক খ্যারিটক্রেটিক্‌ 
নহপের বিদ্বপ-বন্তার ঢেউয়ের আশঙ্কায় যেন ছুলিয়৷ উঠিল। 
ধাজলীতির ফাকা কথাগুনি তাহাকে বিশধিতে লাগিল। 
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, অশোক শিশিরকে বলিল। নতুন টেলিগ্রাম এলে “লেটেষ্ট 
নিউজ” বলে পাঠিয়ে দিয়ো । আমি নীচে প্রেসে যাচ্ছি * 
টেলিগ্রাম পেজের “মেক-আপ” দেখতে । 

শিশির ক্াততস্থরে বলিল, তুমি নীচে যাওঃ আমি টেবিলের, 
ওপর শোবার বন্দোবস্ত করছি। টেলিগ্রাম এলে দিনের "ডাক- 
এডিশনে” যাবে। কোল-্রাইক আর মৃত্যু সংবাদ দিয়ে 
টেলিগ্রাম-পেজে স্থান থাকবে ন|। 

অশোক তাড়াতাড়ি প্রেসে নাবিয়। গেলে।। তখন রান্রির 
সাড়ে তিনটার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। নীচে গ্রেসের কোলাহল: 
আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। 


ই 


টবে উপর খবরের কাগজ পাতিয়া এবং খবরের কাগজ 
গায়ে মুড়ি দিয়! অশোক ঘুমাইতেছিল। যাহাদ্র জীবন-পথ 
কাকড়ে আবীর্দ, ভগবান তাছাদের চোখে এতো ঘুঃ না৷ দিলে 

বোধহয়, তাহারা পাগল হইয়া যাইত। সাড়ে দশটার সময় 
দিশের বেলার খগেন আলিয়া অশোককে জাগাইয়া দিল। 
অশোক জাগিয়া বেলা হইয়াছে দেখিয়া কোন লঙ্কা অনুভব 
করিজন!। ধু বলিল, এভো সঠিক সময়েই যদি অফিস ₹ :58, 
তাহ'লে সরকারী অফিসে চাকরী নিলেইতো পারতে। 

খগেন ছাগিয় বলিল, তোমার কি বিশ্বাস যে সরকারী 
কাজ পেলে শ্বদেখ কাগজের অফিসে দেঁখ-সেবা করতে 
আসতৃম ? 
অশোক প্রতুতর দিল, স্বরাজ পেলেই তে! আমাদের কাগন্ত 


গষেষ্টের কাগজ হয়ে যাবে। আমাদের কাগজের মালিকরাই 
6 | দেশের নত! 


ধগেন অধিষবামের ছালিতে বলিল, তখন ভোযর-আমীরি 
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ই জীবন 
ডাক পড়বে না তাই। জার বাবর তো চার 
নেই। 
অশোক তুদ্ধ হইয়া বলিল, এই আত্ীয়-রথা ধ্বংস 
করতে হবে, খগেন। তা না হলে এই আত্মীয়-বাহ ভেদ 
করে আমর| কোনদিনই স্থান করে নিতে পারবো না। এতে। 
বড় সংদারে আম্মীন-পান্ধবীন যুবকের স্থান হ'বে না, সেই, 
কথাটাই বা আমরা মানবো কেন? 
খগেন বলিল, এতে: উত্তেজিত হচ্ছিস্‌ কেন, টাটা 
স্বরাজ এলে তে! সে সমন্তা আসবে। আর, স্বরাজ অপসবার 
আগে নিশ্চই আনর| জানতে পারবে! | 
শোক দৃঢ় ভাবে বলিল। ভুল খগেন, ভূল। তখন 
পথের ধূলি আর কোলাহলই আমাদের তাগ্যে জুটবে। 
খগেন চৌকিতে বিয়া বলিল, পথের ধুলিকে উপেক্ষা 
করে আমি এগিয়ে যেতে অভ্যন্ত কিন্তু আপাততঃ এই 
টেলিগ্রামের স্তপ আমাকে পরিষ্কার করতে হ'বে--তাঁ না 
হলে ডাক এডিশনে কোন সংবাদই যাবে না। 
অশোক বলিল, তোমার মফঃম্বল-লোকদের একটা সংবাদ 
) দিলেই বা কি হয়, না দিলেই বাঁকি হয়! তা তো আর 
[কাগজের যালিকরা দেখতে আসবেন ন1। আর) সংবাদপত্রের 
কাজ যে সংবাদ সরবরাহ করা, এ বিশ্বাস তাঁদের নেই। নেতাদের 
বিবৃতি আর তাদের কংগ্রেসকক্ষীদের সংবাদ দিগ্সে ভরে দাও, 
কোন অভিযোগই আসবে না। 
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ধগেন মুছ্ হাসিল। 

তে শমস্ত মুখে একটা বিরক্তির ভাব ফুটিযা উঠিল 
দলে একটা মিগারেট জালাইয়া এবং খগেনের কাগজের উপর 
একটা সিগারেট ছু'ড়িয়া ফেলি] দিয়া চলিয়। গেল। তাহার 
হঠাং মন হইল থে, 'ভাগীরথী' মাসিক কাগজের অফিসে 
গিয়া তাহার ছোট গল্পের বিনিময়ে অন্ততঃ দশট] টাকা 
লইয। আসিতে হইবে) এই দশ টাকার ভিতর গাচ টাকা 
ধার শোধ করিতে হইনে এবং অন্ততঃ তিন টাকা শোঁভনাকে 
দিতে'হইবে। শোতনা কি ভাবে সংসার চালায়, অশোক 
তাহা জানে পা-কোন সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেও তার সাহস 
হয় শা, পাছে হিসাব চাছিলে বেশী টাকার প্রয়োজন হইয়। 
পড়ে। কিন্ত প্রয়োজন হইলেই যে অশোকের মিটাইবার 
সাধা নাই_সেই কথা অশোক জানে, বোঁধ হয় শোতনা 
আরও ভালো! করিয়াই জানে। শোভনা টাকা চা টে, 
কিন্তু ভার চাহদার মাত্রা যে খুবই স্ব, তাহ; অশোক 
শোভিনার কাছে না মানিলেও অন্তরে হ্বীকার করে | 

ভিগীরী” অফিসে গিয়া অশোক শুনিল যে, সম্পাদক মহাশয় 
তখনও আমেন শাই কিন্তু প্রোগ্রাইটার ঘরে আছেন। 
প্োগ্াইটারের সঙ্গে তাহার পরিচয় শুধু চোখের দেখা । 
প্রমোন যখন মাথা উচু করিয়া দেখা দেয়, তখন স্বল্প 
পরিচয় জিত স্বাভাবিক সক্পোচ অস্বাভাবিক বলিয়] যনে 
হয়। অশোক প্রোপ্রাইটারের সঙ্গে দেখা করিতে চাহিল। 
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' অশোক ঘরে প্রবেশ করিয়! নমস্কার দিয়া সরাসরি তাবে 
বলিল, আমি একট] গল্প এনেছিলাম। 
প্রোপ্রাইটার প্রতি নমস্কার জানাইয়! বলিলেন, বসুন । 
তারপর মুখের এমন একটা ভাব গাঁরণ করিলেন যে, সাহিত্য 
সম্বন্ধে তাহারও যে দখল আছে এবং সব সময় তিনি সম্পাদকের 
উপর নির্ভর করেন না, তাহাই যেন তিনি বলিতে চান । 
তিনি গল্পের পাতা উল্টাইতে উপ্টাইতে বলিলেন--গল্ 
আপনার এতো! বড় ক'রে লেখেন কেন? আমি চাই ছোট 
গল্প-_যেমন রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প। তাহলে কাগজের 
পাতার সংখ্যা না বাড়িয়ে গল্পের সংখ্য। বাড়ানো যায়। 
অশোক বুঝিল ষে, মূর্খরা যখন বিজ্ঞতার ভাঁঙ করে, 
তখন এরকম কথাই বলিয়| থাকে । অশোক শুনিয়াছিল যে, 
প্রোগ্রাইটার মহাশয় লেখার জন্ত টাক দেন কিন্তু অনেক, 
হিসাব-নিকাশের এবং বহু স্তোকবাক্যে ভূষিত হইবার পরে। 
অশোকের রুচিতে তাহা বাধে এবং অযথ। প্রশংসা-বাক্যে 
লোকের মন তুলাইবার কৌশল আয়ত্ব করে নাই বলিয়া 
_ জীবন-পথে অনেক আঘাত সে পাইয়াছে। 
'. অশোক তবু বলিল, সংখ্যা বাড়াতে গেলে বেশী দামও 
দিতে হয়। | 
প্রোপ্রাইটার মহাশয় হঠাৎ থামিয়া গিয়া অশেকের দিকে 
+.তাক্রাইয়া বলিলেন, দাম | দাম দিয়েতো আমি গল্প নিইনে। 
সম্পাদক মশায় আমাকে বলছিলেন বটে যে, দরিদ্র সাহিত্যিক, 
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দেন কিছু মূল্য দেওয়! উচিত। কিন্তু আমরা তো এতো 
গল্প পেয়েছি যে কোন মূলাই দিতে হয় নি। 

অশোক নিষঘ মনে বলিল, তাহলে আমার গল্পটা ফিরিয়ে 
দিন। বিন! পারিশ্রমিকে নিক্ষের পরিশমকে বিলিয়ে দেবার 
মত এতো] খ্রশ্্ধয আমার নেই। আমরা দরিদ্র সাহিত্যিক 
নই--আমাদের . পরিশ্রমের যথাযোগ্য মুল্য পাইনে বলেই 
আমর! দরিদ্র । 

কথাটার ইঙ্গিত প্রোপ্রাইটার মহাশয় বুঝিতে পারিলেন না, 
বুঝিতে চেটাও করিলেন না। মোটামুটি ভিনি এই কথাটা 
বুঝিলেন থে, বিনা যূলো গল্প পাওয়া যাইবে না। অথচ 
এতো 'মহছে মূল্য দিলে তাহার নিজের পরাজয় হইবে_- 
এমনি একটা অস্পষ্ট ধারণার বশবভভী হইয়। প্রোগ্র।ইটার 
*মহশয় গল্সট] ফিরাইয়া দিলেন । 

ঘুখন সতাসত্যই অশে।ক চলিয়া! গেল, তখন প্ছেপ্রাইটার 
তাবিলেন ফে, বোধ হয় গল্পটা! ভালই ছিল, মূলা দিয়া 
রাখিলেও শিজের অজ্ঞুত। প্রধাণিত হইত না| এই রকম 
বাবহার সাধারণতঃ তিশি লেখক সম্প্রদায়ের নিকট হইতে ্‌ 
পান লা বলিয়াই প্রথমটা ভিনি হততঙ্ হইয়া গিয়া্িলেন )। 
খন ব্যাপারটা বুঝিয়া। লইলেন, তখন অশোক অনেক দূরে 
চলিয়া গিয়্াছে। 

অশোক 'প্রততা' অফিমে গেল। সম্পাদক _ গুন, 
ছাপাইতে রাছী হইলেন-_নূল্য দিতেও শীত হইলেন কিন্তু 
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লেখা ছাপা হুইবার পূর্বে তাহাদের মুল্য দিবার প্রথা নাই। 
যাহারা প্রথা মানিয়া চলিতে বদ্ধপরিকর, তাহাদের কাছে 
প্রয়োজনের দোহাই দিয়া লাভ নাই। অশোক পারিশ্রমিক 
ন] পাইলে গল্প দিতে অক্ষম, শুধু এই কথাটা জানাইয়) 
চলিয়] গেল। 

অশোক “বাশরী” কাগজের কাছেও প্রত্যাখ্যাত হইল ।, 
এই শিশ্বের হাটে নগদ যূলো কেহ কিছুই কিনিতে চাহে 
ন]। বাকি কিনিবার স্বাদ যাহারা পাইয়াছে, নগদ বেচা 
কেনার উপকারিতা তাহারা স্বীকার করে। অশোক ধুঝিল 
যে,. বাজারের চাহিদার অনুপাতে মাল বেশী আমদানী হইলে; 
মালের গুণ বিচাঁরের স্ুযৌগ ও প্রয়োজন কিয়! যায়। 
লেখক সম্প্রদায় তাহাদের মাল ধরিয়া রাখিতে পারে না 
বলিয়াই বাজারে তাহাদের যুল্য বাড়ে না। তাহারা যদি 
কিছুদিন তাহাদের মাল না ছাড়িয়া ধরিয়।৷ রাখিতে পারে 
তাহাদের মালের চাহিদা বাড়িয়া যায় এবং মালের গুণানুসারে 
দাম পায়। এইভাবে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া! লেখার “মার্কেটিং” অর্থাৎ 
চাহিদা অনুসারে বাজারে লেখা ছাড়িতে পারিলে, কাগজের 
সম্পাদকদের ও মালিকদের শোধণ-শীতি বন্ধ করা যায়। 
তাহাদের লেখার দাম ওঠেনা বলিয়াই তাল লেখার আমদানী 
হয় না। অশোক আজ সহজেই বুঝিল যে, জগতে এই 
তাবে সব স্রষ্টা ও উৎপাদনকারীরা ন্যাযা মূল্য হইতে বঞ্চিত 
হুইতেছে এবং ক্রেতারাও খারাপ মাল পাইয়া ঠকিতেছে-- 
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শুধু লাভের সমন্ত অংশটাই এই মাঝের ব্যবসায়ী পাইতেছে। 
এই লোভী ব্যবসায়ীদের হাত হইতে উদ্ধাং » ইতে হইলে 
যাহারা অক্টা, যাহার! সত্যিকারের উৎপাঁদ, রী, তাহাদের 
সংঘবদ্ধ হইতে হইবে । এই বিরাট কাছে রং সহ- 
যোগীতা প্রয়োজন__কারণ ক্রেতাদের ক্ষতিও :': কম নয়। 

কিন্তু অর্থনীতিতে যে কথাই বছুক, -: আজ লেখা 
বিক্রী, করিয়া বাড়ী ফিরিতে হইবে। প্রয়ে নর আগুন 
যখন জলিয়। ওঠে, অপেক্ষা করিতে গেলে সে. *:স্ত পুড়িয়া 
ছারখার করিয়া দেয়। ক্লীবের মত দীড়াইয়। ৭ দান 
দেখিতে পারে নাহয় সে আগুন নিবাইবে। নং নিজে 
জনিয় শুন্তবোমে বিলীন হইয়া যাইবে। কিন্তুমে ভরহীন, 
অই বিরাট যড়যস্ত্রের বিরুদ্ধে একা| সে কি করিবে? 

» তবু উপায় নাই। অতুষ্টের কর পরিহাত ঈয়তির 
ঠায় বিধান, ভাঁগ্যনিযন্তার নির্মম অভিলাধ_-স.।রই র্দে 
উঠি তাহাকে ভামিয়। থাকিতে হইবে। 

অশোকের মনে পড়িল যে নতুন সপপ্ত“হিক প্ফান্তনী” 
কাগজে, তাহার বন্ধু সত্নুন্দর মঙুমদার সম্পাদক হ্ইয়াছে। 
তাহার কাছে একটা লেখা মে চাহিয়াছিল। নতুন কাগজ, 
কোন রঃ নাই, রা বক্তব্য নাই, সথে তাহার 
সা 
এখনও রা ও খাছে। খাল মা, ০ 
» তাহার লেখা ভাল পাঠকের 
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হাতে পড়িবে না। হয়তো) তাহার লেখার কদর হইবে 
না। কিন্তু প্রয়োজন তাহার অর্থের, লেখার আদর নয়। " 
সে “ফান্ধুনী” অফিসে গিয়! উপস্থিত হইল । 

সত্যনুন্দর অশৌককে দেখিয়া অবাক হইল। বলিল, 
পথ তুল করে এলে, অশোক? 

অশোক বলিল, পথ ভুল করে আর তোমার কাছে 
আসবো! কেন? তোমরা যে চেনা-পথের লোক। 

অশোক .কোন ভূমিকা না করিয়া জানাইয়া দিল যে, 
সে একটা ছোট গল্প দিতে পারে যদি নগদ মূলা কিছু পাযর। 
সত্যন্ুদার লোভে কীপিয়া উঠিল--ভাঁবিল যে, অশোককে 
হাতে রাখিতে পারিলে “ক্যালকাটা ক্রনিকল”' কাগছে 
তাহাদের “ফান্তুনীগ্র প্রশংসাহ্ছচক সমালোচনা ছাঁপান 
সহজ হইবে। তরুণ সাহিত্য সমালোচনায় অশোকের 
বিশেষ খ্যাতি আছে--অতএব তাহাকে খুসী রাখিতে পারিলে 
তাহাদের লিখিত পুস্তকাঁবলীর প্রশংস| বাহির করিতে অসুবিধা 
হইবে না। 

সতাসুন্দর হাসিয়া বলিল, তোমার রচনা পাওয়া তো 
'ফান্তুনী'র সৌতাগ্য। তোমার লেখ এমন সাজিয়ে ছাপাবো 
যে দেখবে সাহিত্যিকমহলে একটা হৈ চৈ পড়ে যাবে। 

অশোক কোন উল্লাসের ভাব দেখাইল না। সে শুধু 
. বলিল, তুমি যেমন খুসী ছ!পিয়ো-_-কিন্ব আমাকে লেখার 
যূল্য হিসাবে দশটি টাকা দিতে হবে। 
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সতযনুদর একটু তাবিয়! বলিঝ, দরশটাকা! কেন) আমি 
তোমাকে পনর টাকা দিতে পারতাম। কিন্তু যার অর্থের 
উপর নির্ভর করে আমরা কাগজ বের করেছি, তিনি চলে 
গেছেন পুণীঘে। টাকা পাঠাতে দেরী করছেন, তাই 
অসুবিধে হচ্ছে। 

অশোকের হাসি-ভরা চোখ মান হয়! গেল। সে 
বলিল, কিন্তু টাকার যে তাই আমার খুব প্রয়োজন । 

মত্যনুদর বলিল, বেশ, পচ টাকা আমার, কাছ থেকে 
নিয়ে যাঁও। 

অশোক চুপ করিয়া রহিল। সন্যসুন্দর বুঝিল যে, 
অশোক ' তাহাতে রাজী নয়। অথচ অশোঁককে অসন্তুষ্ট 
করিবার সাহস বা ইচ্জা তাহার নাই। অনেক কথা কাটা- 
কাটি পর অশোককে সাড়ে-সাত টাকা নিতে সম্মত করাইল। 

অশোক ম্লান হাসি হাসিয়া ব্দায় লইল। সতাদনদর 
চা থাইতে অনুরোধ জানাইল। কিন্তু অশোক তাহ' গ্রহণ 
করিতে পাবিল না। 

অশোক যখন বাসায় ফিরিল তখন একটা বাঁজিয়া গিয়াছে । 
শোন! একাকী থাকে স্বামীর সঙ্গ পায় না বলিয়। সে 
একাকী, আবার স্বামীকে অন্তরে পায় না বলিয়াও সে 
জীবন পথে একাকী। স্বামীর বিলম্বে বাড়ী ফেরাতে শোনা 
এখন আর কোন উৎকঠা অন্ু্ব করে না। উৎকঠা অনুভব 
করিয়া, চোখের জল ফেলিয়া, নিঃসঙ্গ জীবনের জন্ত ব্যথিত 
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হইয়া, আবেদন জানাইয়া দেখিয়াছে যে, অশোকের জীবনে 5 
কোন নিয়নাহবন্তিতা নাই। অশোক-কে মিনতি জানাইলে সে 
হাসিয়া বলিতো যে, যাঁহাদের কাজের সমর সাধারণ নিয়মের 
বাইরে, তাহারা সময়ের দাস হইয়1 থাকিতে পারে না। চওড়া 
রাজসডকে যাহাদের আনাগোনা তাহার পথের নিয়ম যানিয়া 
চলিবে। কিন্তু যাহারা অন্ধ গলিতে ঘুগিয়। মরিতেছে, তাহাদের 
বিশ্রামের নিয়ম আলাদা, চলাফেরার আইন-গানুন সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । ও 

শোনা একখান] গল্পের বই পড়িতেছিল। অশোঁককে 
দেখিতে পাইরা সে উঠিরা বসিল। ক্রান্তঘুখ দেখিয়া শোভনার 
অন্তর বাথার স্বরে ধ্বণিয়! উঠ্ভিল। ভাই সে কোন কথাই 
বলিল না। 

অশোক খাওয়া শেষ করিয়া শুইয়া পড়িল-_শোভনাক 
ইঙ্তিত করিল তাহার পাশে আধিতে। জীবনে যখনই সে 
কোন আঘাত পায়, তখনই তাহার শোভনার কথা মনে পড়ে। 
শোভনাকে সে ভালবাসে, কিন্তু সে জীবনের ঘোড়দৌড়ে 
পরাজিত বলিয়! তাহার ভালবাসার শ্রোতন্থিণী যেন নিজের 
পথ হারাইয়! ফেলিরাছে। তাই অশোকের অন্তরের কলগীত 
শোভনাকে বিমুগ্ধ করিতে পারে না। অশোক ও শোতন! 
যেন একই নদীর ছুই বিভিন্ন পাশ দিয়া বহিয়! যাইতেছে। 
» যদিও একই গণ্ভীর মধ্যে তাহারা বহিয়া চলিতেছে, তবুও যেল 
মনে হয় তাহাদের গতির লক্ষ্য বিভিন্ন দিকে । অশোকের 
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, জীবনগ্রবাহে উচ্ছলতা, দূরের তরঙ্গ তাহাকে আকর্ষণ করে 
" বেশী। বাঁধা যতই সে পায়, তরঙ্গের ফেনিলোচ্ছাস দেখিয়া! 
ততোই দে শাচিয়। উঠে। হয়তো, সমুদ্রের অতল জলে সে 
মিশিয়। যাইবে, ভাহার কোন চিহ্নই থাকিবে না, তখন পথ-হারা 
প্রবাহ খান্‌ খান্‌ হইয়া! বিলীন হইয়া যাইবে, নিজের সমস্ত গর্ব 
রণ হইবে। ভীষণ পরিণামের আশঙ্কা তাহাকে আরও উত্তেজিত 
করিয়া তোলে। সংসারের শীস্তিপ্রিয় অভিজ্ঞ লোক এই 
উত্তাপ তরঙ্গের আকর্ষণকে অপ্রশংসার চোখে দেখিয়া থাকেন। 
শোতনার জীবনগ্রবাছে যেন নিজের গতি নাই--সে যেন 
মিলিত হইয়। বিলীন হইয়া যাইতে পারিলে বী/চিয়। যায় 
নতুবা কৌন মফ্ূপথে সে নিজের গতি হারাইবে, সে জানে 
না। এই নরূপথগামী গতিকে অশোক সহিতে পারে না। 
তাই শোভনার দিকে সে নিজেকে ধাবিত করিতে পারে না। 
অশোক নিজের জীবনে অবিচারে পীড়িত বলিয় কাঠ ও 
গ্রতি অবিচার করিতে চাহে না। শোভনার গ্রতি অবিচার 
করিবার এককণাও তাহার অভিলাষ নাই। কিন্তু শোভনার 
্রস্থি যেন আলগা হইয়| যায়--শোভনা অশোককে টানিয়। 
আনিতে চায় না। যাহারা টানে না, যাহাদের টানিয়া আনিবার 
শক্তি শাই, তাহাদের জীবন-সঙ্গী কত নিঃশ্ব, অশোঁক মাঝে 
মাঝে তাহা ভাবিয়া আতকাইয়া উঠে। অশোক জানে ষে, 
টানা-উানিতে ভীবন-পথের সহজ গতি পদে পদে বাধা পায়, 
কিন্তু পথে পথে যাহার! একই তালে চলিবার জন্ ইন্দোবদ্ধ, 
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তাহার] পরস্পরকে আকর্ষণ করিয়! ন। রাখিলে সমস্ত “সিক্ষনি' 
নষ্ট হইয়া যাঁয়। স্থুরের আবর্ষনী শক্তি তখনই বাড়ে যখন সে 
আপন গণ্ডীর তিতর নানাভাবে খেলিয়! বেড়ায়। অশোকের 
মতে, নারীর এই খেলিয়৷ বেড়াইবার শক্তি না থাকিলে 
পুরুষকে আকর্ষণ করিতে পারে না। একই নিখাদে যদি 
সুর বাঁজিতে থাকে, তাহা হইলে তাহা৷ অসহনীয় হইয়া উঠে। 
শেোতনা যেন অশোকের কাছে সেই একই নিখাদে . বাজ! 
সুর। 

শোতনাকে অশোক আদর করিয়া পাশে টানিয়। 'আনিয়। 
বলিল, শোতনা, ভূমি গরীব স্বামী পেয়েছ বর্ণে তোমার ছুঃখ? 
তোমার বাবাতে! চেষ্টা করলে অর্থবান জামাত! আনতে 
পারতেন। তাহলে ছুঃস্থ গৃহস্থের বউ হয়ে তোমাকে এত কষ্ট 
পেতে হ'তে! না। 

শোঁভনার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। অশোকের আদরে 
তাহার মনটা আর্দ্র হইয়াছিল, অশোকের কথার আঘাতে 
তাহার অন্তর ফাটিয়া পড়িতে চাহিল। কিন্তু আজকাল সহজে 
সে চোখের জল ফেলে না-_ফেলিয়৷ দেখিয়াছে যে, চোখের জল 
তাহাতে কমে না। যে সহা করিতে না! শিখিল, সে ঠকিল। 

শোতন। ভারী কথ্জে কহিল, আমি কোনদিন সেই নালিশ 
তোমায় জানায়নি । বাবা আমাকে কি এবং কোথায় দিতে 
পারতেন, জানিনা । কিন্তু যাকে আমি পেয়েছি এবং যেখানে . 
আমি এসেছি, তাকে প্রণামের সঙ্গে গ্রহণ করেছি। দারিপ্র্কে 
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মহ করে আপন করে নিয়েছি। সেই কারনে তোমায় যেন 

কোন কটু কথা না বলি, এই আশীর্বাদই করো। 

অশোক বাধা অসথগব করিল। সে বলিণ, তুমি যে কিছু 
বলো না, মুগ বুজে রা সহ করে_আমার মনে হয়, সেটা 

চাথার তাচ্ছিলা, আমর পৌরুষের প্রতি তোমার অন্ুকম্পা। 

আসি সহা করি উপায় নেই, কিন্তু তর জন্য অভিযোগ করবো 
না) একথা তা বতেই পারিনা। তাই তোমার কে অভিযোগের 
স্বর পাইনে বদে খনে হয় তুমি আাকে অভিযোগ্নের যোগ্য 
মনে করো না। 

শোনা তাহার ডাগর চে!থ দিয়া স্বামীর দিকে একবার 
তাকাইল।" সহানুভূতির সুরে সে বণিল, তুমি জানো বেশী, 
«বোঝ বেশী; তাই বোধ হয় বাথাও পাও বেশী। আমি জানি 
কম; বুঝিও অন্ন তাই আনি সব মেনে নিই । অভিযোগের 
শলাক] দিকে জীবন-তাগকে নেড়ে দিতে আমাদের সাহস হর 
না। তাতে বিপদ আছে, শ্বীকার করো? 

অশোক স্বীকার দরিয়া বলিল, তোমরা! এতো! সহজে 
তোমাদের পরায় মেনে নাও যে, জানিনা ভগবান তোমাদের 
কি সম্পদ দিয়েছেন । কিন্ত পরাক্জয়কে যারা মেনে নেয়, 
জয়ের পথের সন্ধান তার! দিতে পারে না। 

খোভনা শুধু বলিপ, হয়তো তা-ই । 

অশোকের মনে হইল যে, বাঙ্গালী মেয়েদের এই যে 
মুখ বুদ্িয়া সন্থ করিবার লিগ্মা ও শ্থতাঁব, তাহা পুরুষের 
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জীবনকে অসাড় করিয়! দেয়! জীবনকে যাহার। ত্যাগের চোখে 
দেখিয়া! থাকে, সংসারকে যাহারা মায়! ও মোহের আকর “ 
বলিয়া ভাবে, এই বিশ্বের ভোগক্ষেত্রে তাহারা কোণ-ঠাসা 
হইয়া থাকে। ভারতীয় সংস্কৃতির এই ত্যাগের প্রতি পক্ষ- 
পাঁতিত্বকে অশোক প্রশংসা করিতে পারিল না। 

অশোকের নীরবতা শোতনার ভাল লাগিল নাঁ। এই 
দ্িগ্রহরের আলাপকে দীর্ঘস্থায়ী করিবার জন্য শোতনা. বলিল, 
চল না, শ্তামবাজারে যাই | বহুদিন বাবা-মাকে দেখা হয় নি। 

কিছ্ু শোতনার কথ] বেসুরা খাদে পড়িল। অশোক শ্বশুর- 
বাড়ী যায় না| তাহার ইচ্ছা ঘে, শোভন।ও না যায়। অশোকের 
শ্বশুর মহাশয় অর্থবান লোক। লগ্রী কারবার করিয়া তিনি যথেষ্ট 
অর্থ করিয়াছেন। তাঁহার বাড়ীর অন্দরে আধুনিক শিক্ষার 
আলোক প্রবেশ করিতে পারে নাই-শুধু শোভনা তাহার 
দাদা বিমানের চেষ্টার প্রাইভেট ন্যাটটিকুলেশন পরীক্ষা 
দিয়াছিল। শোতনা কলেজে পড়ে নাই--পড়িবার উপায় 
ছ্বিল না বলিয়া। বাডীতে বসিয়া যতট। শিক্ষা! কর] যায় 
শোন] তাহা করিয়াছে। 

শোভনার পিতা হরুনর বাবু পাকা সাংসারিক ও প্রাচীন 
পন্থী । হরম্ুন্দর বাবুর একমাজ পুন বিমান এবং দুই 
কন্যা) শোভনা ও মরনা। ময়ন। এখন স্কুলে পড়ে । হরসন্দর 
বাবুর পাটের ও কাঠের বাবসা আছে-বিমান তাহাই দেখে। 
হরসুন্দর বাবু গঙ্গাল্্নে ও পূজা আহ্িকে সময় কাটাইয়! 
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দেন। হবসুন্দরবারুর স্ত্রী বাতের ব্যথায় প্রায়ই শুইয়া 
" খাকেন। বিযানের স্ত্রী কুসুমবধালা সংসারর কাজের দিকট! 
মোখন। 
বষ্টর বাড়ীতে একট! সহ্জ প্রাচীনতা ঘেরিয়া আঁছে 
বলিয়া অশে|ক সেখানে গিয়া আনন্দ পায় না। অশোক 
বিদ্বম ছেলে বলিয়া তাহার! শে।ওনাকে বিবাহ দিয়াছিল। 
কিন্তু অশোককে পাইয়া তাহারাও সুখী হয় নাই। তাহারা 
আবে যে, অশোক ইচ্ছা! করিয়া ভাল চাকুরী গ্রহণ করে না, 
নিভেঃ আলন্তে দারিজ্যকে আক্ডাইয়া রহিয়াছে । এতো 
লেখাপড়া শিখিয়া যদি অর্থই রোজগার না করিল, তাহা 
হইলে লেখাপড়া শিখিবার কিছুই অর্থ হয় না। খবরের 
কাগজের অফিসে চাকুরী করাকে রা চাকুরী ভাবে না। 
ষ, চাকুরীতে “গ্রেড” নাই, বোন নাই, প্রতিডেন্ট ফ[ও 

ও শঙ্কাদিতে রা অগ্রিম পাওয়! যাইত 
পা, তাহাকে তাহারা চাকুরী তাবিতে পারে না) ভাবেও ৪ না।' 
বিমান শেতমকে ভালবাসে। সে প্রায়ই শোতনার 
খোঁজ নেয় এবং যাঝে মাঝে তাহাদের শ্ামবাঁজারের বাড়ী. ৩ 
পইয়া যায়| বিমান শোভলাকে গোপনে টাকা দিয়া সাহায্য 
কবে এবং তাছা' এক্চোই গোঁপানে যে দাঁতা ও গ্রহীতা ব্যতীত 
আন কেছই আলে শা। বিমান য্যাটিকুলেশন পাশ করিয়া 
পিতার বাবম! দেখিতেছ্কে, তাই অশোকের সঙ্গে কথা 
তয়ও পায় এবং 
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তাহাকে তাহাদের বাড়ীতে যাইতে বেশী 


৩ 


দু এই ত জীবন 


খোগাবাক্তিনে অধিকারছুত করিবার উপায়গুলি অবলম্বন 
করিবার সুযোগ পাইয়াছে। অশোক শোতনাকে বুঝাইয় 
দিতে পারে যে, তাহাদের সমাঁজে ও রাষ্ট্রে সকলেই সমানতাবে 
প্রতিষ্ঠিত নয় এবং সমান অবস্থায় প্রঠিযোণিহ।-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয় না। তাই ঘোড়দৌড়ে যাহারা জিতিয়! যায়, তাহাদেরই 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ হয় না। শুধু এইসব কথা বিশদৃভাবে বুঝাইতে 
অশোকের একটু বাধিল কারণ সে নিজে বঞ্চিতের দলে, নিজে 
" সমাজের ও রাই “হাণ্ডিকেপের” ভারে অবনত হইয়! প্রতি- 
_ যোগিতার দৌড়ে থুবড়াইয়া পড়িতেছে। নিজের স্ত্রীর কাছে 
নিজের অপমানিত পৌরুষের পক্ষে যুক্তি আওড়াইতে , তাহার 
রুচিতে বাধিল। কিন্ত একথাও সে জানে যে একই অবস্থায় 
পড়িলে সে কাহারও নীচে থাকিত না। অথচ, আজ তাহার 
শক্তি শ্রদ্ধাহীন অবস্থায় অপমানিত । 

অশোক শৌভনার দিকে চোখ চাহিয়া কহিল তোমাদের 
শক্তিমান কৃতী পুরুষদের নমস্কার জানাচ্ছি। কিন্তু গুদের 
শক্তির ভাঁও কোথায়, তার সংবাদ তোমরা রাখলে না। শুর] 
যদি নিজেদের শক্তিতে জয়ী ছ'তো, দের আঙিনায় আমিই 
গিয়ে কীশরঘণ্ট বাজাতেম। কিন্তু গুরা পিপে, ভিতরে কিছু 
নই বলেই ভেসে আছেন। 

শোভন! বুঝিল যে শ্বামীকে আর উত্তেজিত করাইয়া লাভ 
নাই। সংসারে যাহারা পরাজিত, পরাজয়ের কথা তাহাদের 
কাছে সবচেয়ে বিস্বাদ লাগে। 
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শোৌভনা আর একবার অনুরোধ করিয়া বলিল, চল নাঃ 


শ্যামবাারে একবার যাই। 

শেংভনা অনেকদিন যাবৎ তাহার ছোট তগ্বী ময়নাকে দেখে 
শ|ই। তাহার মনটা] ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। দাদীর'কাছে 
শ্ুনিয়াছিল যে যয়না লেখা-পড়া অবহ্েল1! করিতেছে। তাহাকে 
পড়া-গুন!য় মন দিয়! আসিতে বাঁণতে হইবে। শোনার 
বিশ্বাস যে শিক্ষার যত ক্রুটিই থাকুক, তাহা। অশিক্ষার চেয়ে 
শতগুণে ভাল। কিজ্কধাহারা কুশিক্ষার ভয়ে শিক্ষার বিরুদ্ধত| 
করেনঃ শেশনার পিতা ভীহ|দের মধ্যে একজন। এমন কি, 
লেখা-পৃডাঃ প্রতি মযনার অথছেল। দেখিরা হরসুন্দর বাবু খুসীই 
হইয়া থাকেন। 

অশোক কোন কথাই বলিল না, ভাবিতে লাগিল যে 
'হাহার পকেটে সাড়ে-সাত টাকা আছে। ইচ্ছা করিলে বার 
শোধ লা দিয়! সে শোভনাকে লইয়া ঠা যাইতে পারে, 
অথবা সিশেমায় যাইতে পারে, কিন্ত সেই টাকার কথা 
(পে শেতিণার কাছে বলিতে সাহস করিল না। এক-% 
(নিভের তাবিয়। সে তাহা খরচও করিতে চাহিল না। শুধু ভয় 
হই পাচ্ছে শোনা তাহার কাছে টাকা চাহিয়া বসে: সকালে 
ফিরিয়া শোভনাকে টাকা দিবে বলিরা অশোক আব্বাস দিয়া 
গিয়াছিণ১,শোভনা তাহা স্বরণ করিয়া রাখিয়াছে কি-না, তাহা 
সসোক বুঝিল না। সঙ্যনষ্টিতে যেন অশোক শোভনার দিকে 
তাকাইল। 
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*শোভনার মন মুষড়াইয়! গিয়াছে বলিয়! শোভন! অশোঁককে 
টাকার কথ! ম্মরণ করাইয়া দিল না। অর্থাৎ নিজের জটিলত। 
স্বামীর কাছে টাকা চাহিয়া আর বাঁড়াইতে চাহিল না। 

তক্তপোষ ছাড়িয়।৷ শোভন! চ1 করিবার জ্বন্ উঠিয়া গেল। 
অশোক কোন কথা ন1 বলিয়া! পাশ ফিরিল। ছুপুরে ঘুম হইল 
ন1 ভাবিয়া সে ক্লান্ত অনুভব করিল। 

নীচের ফ্লাট হইতে ঝি'এর কর্কশ ও কলহপূর্ণ কথম্বর 
, অশোকের বিশ্রামকে আরও বাধা দিল। 


জি 


প্রতি শনিবার অপরাহ বেলায় অশোক মাধুরীদের বাড়ী 
গ খাইতে যায়। মাধুরী বি। এ পড়ে! মাধুরীর বাবা 
রায়বাহাছুর অলক দত্ত অশোককে খুব ভালবাসেন। তাহার 
একই গ্রামের লোক) মহজ সীম এড়াইয়] গেলে ছুই পরিবারের 
তির ক্ষণ সম্পর্কও আবিষ্কার করা যায়। মাধুরীর ম৷ অনিতা 
“দেবী আদ্মীয়মহলে অগ্রশংমিত হইলেও আশখোককে ভাল- 
বাসিতেন। সংসারে এমন কতক লোক আছেন ধীহার! 
আত্মীয়দের তিতর প্রশংসা পান না-_অথচ অনাযীরমহলে আন্ত 
ইন। তাহাদের সামাজিক মন ও গুণ আছে, আধচ 
পারিবারিক নিলিপ্রভা নাই। দশজনের সঙ্গ পাইয়া তাহারা 
বিকশিত হল, কিন্ক শনিবারের প্রাচীরে আতীয়ম্বকজন বেষ্টিত 
অন্ধকারের গলিতে তাহারা পথ চলিতে পারেন না, ঠন্ধর' 
খাইতে খাইর্ডে অগ্রসর ছন এবং পাণিগাসিক লোকজনকে 
শাধাত দেশ। অনিতা দেবী তাদেরই একজন--গোর্ঠার 
সরে তিনি গর্ষিনী বলিয়। আখ্যাত, অথচ বাহাদের সনে তিনি 
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মেলামেশা করেন, তীহারা অনিতা দেবীর ব্যবহারে বিমুগ্ধ । 
তাল ও মাত্রা থাকিলেই সঙ্গীত হয় না, অথচ আমরা মানুষের 
কাছ হইতে সবর ও তাল চাই, সঙ্গীত পাইবার জন্ঠ চিদ্ব ব্যাকুল 
হইয়া ওঠে না। সাধারণ দৃষ্টিতে অনিতা দেবীর চলা-ফেরায় 
অনুমোদিত সুর ও তাল নাই, অথচ তাহাতে সঙ্গীত আছে। 
বাহারা সঙ্গীত চান, অনিত! দেবী তাহাদের কাছে শ্রদ্ধা পান। 
রারবাহাদুর অলক দন্ত যুদ্সেফ হইতে ডিদ্রিক জজ, হুইয়া- 
' ছিলেন, এখন অবসর প্রাপ্ত। তিনি বেশী বয়সে অল্প বয়সের 
 কাণে গৃহে আনিয়াছিলেন, তাই অনিতা দেবী এখনও চঞ্জিশের 
কোঠা পার হন নাই। রায়বাহাছুর স্ত্ী-্বাধীনত! পছন না 
করিলেও নিজের স্ত্রীকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছেন। অনিতা 
দেবী রায়বাহাছবরের যেন লাখেরাজ সম্পত্তি, তিনি কোন খাজন| 
পান নাকিন্ত তাহার জন্ত রাজস্ব দিতে হয়। দীর্ঘকাল তাহার, 
জীবন কাটিয়াছে পরের সম্পন্ভির মামলা নিষ্পত্তি করিতে, তাই 
বোধহয় তাহার নিজের সম্পত্তির বিষয়ে খুব চেতনা নাই) 
তার একমাত্র পুত্র বিজন, অর্থের সন্ধানে বর্ায় গিয়াছে এবং 
একমাত্র মেয়ে মাধুরী, এই ছুই জনের ভার অনিতা দেবীর 
উপর। ইহাদের মন্বদ্ধে রারবাহাছুর ভাববাঁচা, কারণ কর্ধপদে 
মাতা অধিষ্ঠাত্রী। রারবাহাদুর এখন তার একমাত্র রায়বাহাছুর 
উপাধির ভারে কাতর। অনিতা! দেবীর প্রায়বাহাছুরী” 
উপাধিতে মন ওঠে নাই। কিন্তু রায়বাহাছুরের সর্বদা 
আশঙ্কা! যে, কি করিয়া তিনি সেই উপাধির শ্রদ্ধ! রাখিতে 
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পারিবেন। এই চিন্তাই তাহার মনকে পীড়া দেয়। 
গ্রতি শনিবার অশোকের আসিতে হয়, তাহার রি 
হুইল মাধুরীকে “ইকনমিক্স্‌্” পড়ানে!। মাধুরী বলে, 
ইকনমিক্দ্‌ কিছুই বোবে না। ্‌ 
অশোক বুঝিয়ে দিতে সম্মত হয়। অশোক জানে যে তার 
জ্ঞানের পেয়ালা! যতখানি সে উপুর করিয়া! ঢালিয়া দিবে, 
ততখানি সে রসে ভর্তি করিয়া লইয়া! যাইতে পারিবে । সংসারে 
অনথর্ধর গুয়োজনক্ষেত্রে অশোক কুপ খনন করিয়া! চলিয়াছে, 
ভাহ! শস্ত ফলিবার পূর্বেই শুফ হইয়া উঠে। কৃপগুলি শুধু 
খানার কাজ করে, তাঁহার তৃষিত কর্মক্ষেত্রের কোন কাজেই 
লাগে না। ব্লীজপথের ভিড়ের ঠেলায় অশোক তাহার মাল 
সঠিক স্থানে পৌছাইতে পারে না, তাই বিনা মুনাফায় নিজেকে 
"উজার করিয়া দিতে হয়। অশোক সংসারের প্রয়োজনের 
হাটে মুনাফা পাইত না বলিয়া রসের হাটে সে সতর্ক থাকিত) 
মান্গষের একটা রসের দিক আছে_-সেখানে সংসারী, ৮.1 
ও রাশতাদী লোক আদৃত হয় না। রসের আসরে : +শাঁক 
সভিাকারের বীণকাব ছিল, তাহার মুদঙ্গে সুরতা ব্যাপ্ত সঙ্গীত 


ছ্িল। মাধুরীর খাছে আসিয়া সে রসের কৌটা রিয়া নিত। 


রসের আসরেও জবরদস্তি চলে কিন্ত সেখানে স্থান হয় গুণীর | 
অশোক তাহার এই দ্বৈত সাধনায় নিজের স্থিতি যেন পাইয়াছে। 
খান্তবম,সারে যে রাক্ষসড়কে চলিবার স্থানটুকুও পাইতে- 
ছিললা। এখানে সে যেন ধামিবার স্থানও পাইয়াছে। তাই 
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বাস্তবের মণ্ডপে ঢাকের কোলাহল ইতে না পারিয়া মাধুরীর 
পর্দানপীন মন্দিরে দে সেবক। নারীর চারিদিকে আছে 
আবরণের যায় ও গঠনের মোহ--সেই বন্ধন্জালকে যাহারা 
অপ্রশ্নংসার চোখে দেখেন, অশোক তাহাদের দলতৃত্ত নয়। 
যাহারা লোভী, তাহারা লালমার দংশনে নারীকে কুটি কুটি 
করিয়। ফেলিতে চাঁয়। বন্ধনজাল তেদ করিয়া প্রেমের আলো! 
তাহাদের চিন্তে প্রতিভাত হয় না। অশোক সেই বন্ধনজাল 
ভেদ করিয়া! আলোর ঝলমল দেখিতে চাঁয়। | 

হাঙ্গারফোর্ড হাটে মাধুরীদের বাড়ী। ট্রাম হইতে নামিয়া 
অনেকখানি পথ হাটিতে হয়-মনে হয় যেন, পায়ে-চল। 
পথিকের জনতাকে এড়াইবার জন্যই তাহার! এতোদুরে বাড়ী 
করিয়াছে। পথিকের বিরদ্ধে মোটরবিহারীদের এই যড়যন্ে 
অশোকের বিরুদ্ধতা জাগিয়া ওঠে। যাধুরীকে মনে করিয়া 
থামিয়া যায়। ভাবে, এতো! সহজে কোন বড় জিনিষ পাণয়া 
যায়না। 

অশোক সেদিন যখন মাধুরীদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
হইল, দেখিল অনিতা! দেবী বাড়ীর সম্মুখস্থ লনে পায়চারি 
করিতেছেন। অশোককে দেখিয়া অনিতা দেবী বলিলেন, 
তোমাকে এতে ক্লান্ত দেখাচ্ছে কেন? 

অনিতা! দেবী অশোককে স্পেছ করিতেন। অশোক অনিতা 
দেবীকে “মাসীমা” বলিয়া ডাকিত। 

অশোক হাসিয়া বলিল, মাসীমা তোমাদের বাড়ী আসতে 
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যে-কোন সবল লোক ক্ৰান্ত হয়ে পড়ে। এতোটা পথ হাটুতে 
হয়! 
অনিতা দেবীর চোখ হাসিয়া উঠিল। তাহারই ইচ্ছায় 
এই পাড়ায় বাড়ী হইয়াছে । আত্মীয় স্বজনের ঠেসা-ঠেসি,তিনি 
মতিতে পারেন না। তাই তিনি এমন পাড়ার বাড়ী করিয়াছেন 
ম্খান গরীব আত্বীয়াদর আসিতে অন্ততঃ বেগ পাইতে হয়। 
অশোকেন এতোটা পথ হটিতে হয় বলিয়া ভিনি ব্যথা পাইলেন, 
কিন্ক কোন উপায় খু'জিয়! পাইলেন না। 
অনি দেবী সাস্তনার সুরে বলিলেন, আচ্ছা, এভোটা হেঁটে, 
হার পুরস্কার পাবে । তোমার মেশোমশার়ি তাল কেক এনেছেন । 
অশেকে অনুসন্ধান করিয়] জাশিল বে, রায়বাহাছুর তাহার 
এক বন্ধার বাডী গিধুছেন ! অনিতা দেবার শরীরটা খুব সুস্থ 
নাই বপিয়াই তিনি যাইতে পারেন নাই। তাহারা কথা 
ব্লিছছে ও তে বারান্দায় অসির1 উপস্থিত হইল। 
পুণী হাসিতে হাসিতে আসিরা বলিল, অশোকদা আজ 
রি | আজ চায়ের সময় পাব হয়ে গেছে । 
আশ!ক গম্ভীর হইয়! বলিল, পড়ার সময়তে। পার হনি। 
অশিতা দেবী মাধুরীকে লক্ষ করিয়া কহিলেন, অশোককে 
অজ কেক বেশী বরে দিয়ো । অশোকের আছ ক্ষিদে পেয়েছে 
অনিতা দেবী অনুস্থ দেহ বহন করিয়া দোতালায় চলিয়। 
পি . অশাক ও মাধুদী শীচের এক পাশের ঘরে গিয়! 
জী টেবিলের স্থলে মাধুরীর ফয়েকখানা কালেজের বই। 
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| বয়ারা আসিয়া অশোকের জন্ত চা ও প্রচুর কেক্‌ দিয়া 
গেল | মাধুরী হাসিয়া ফেশিল। অশোক লঙ্ঘিত হওয়ার কোন 
কারণ খুঁজিয়া পাইল না । 
মাধুরী একখানা বই নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, বউদিকে 
একদিন নিয়ে আসনা কেন? আমার খুব ইচ্ছে করে বউদির 
সঙ্গে আলাপ জমাছে। 
ফে-তন্ত্রীতে আঘাত করিলে অশোক মুখর হইয়া ওঠে, খুধুরী 
যেন সেই জারগাতেই আঘাত করিল। 
অশোক বলিল; তোমার কাছে আমি পথের তিড় 'নিয়ে 
আসতে চাইনে। আদার পথ যে রি নয়, সে কথাতে। 
তুমি জানো। রা 
মাধূরী বাথা পাইল । শুধু বপিল। বৌদিকে তুমি ভিড়ের অংশ- 
বিশেষ ভাব কেন? সে তো ভোমার জীবন পথের সরাইখান|। 
সে দেবে তোমায় শান্তি, তার কৌটাতে সন্ধান মিলবে তোমার 
কলা।শ। 
অশোক চা খাইতে খাইতে একবার না দিকে তাকাইল, 
তাহ! যেন পথহারা পথিকের সত্রাস দৃষ্টি । অশোক ছুঃখের মঙ্গে 
সলিল, জীবনের অন্ধগলিতে যারা ছিটকে এসে পড়েছে, তাদের 
ষ্ঠ পান্থশীলা নেই। পধপ্রান্তে তাদের স্থান। তা গৃহিণীর 
সঙ্গে আমাদের গিলনের সুযোগ স্বল্প ৷ বিফলতার ধুলিতে যাদের 
দৃষ্টি ঝাঁপ-সা' হয়ে গেছে, নিকটের বস্তু তাদের কাছে ধর! পড়ে 
না। চোখ রগড়ালে জল বেরোয়, দৃষ্টি খোলে না। 
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মাধুরী ব্যথিত স্মুরে বলিল, নদীর এক পারের খবরই রাখো । 
প্রয়োজনের তরঙ্গে যারা ভেদে খাঁকতে পারে, তাদেরকেই 
তোমরা বাহাব| দেও। আমি মানুষকে একমাজ্ মানদও দিয়ে 
বিচার করতে চাইনে । বিফলতাই তোমার সমস্ত পরিচয় নুয়। 
অশোক হাদিল। বুঝিল যে, মাধুরীর অভিজ্ঞত| কম। মে 
জানেন! যে, মানুষ ততখানিই সার্থক, যতখানি সে নিজের 
গ্রয়োজনকে মিটাইতে পারিয়াছে। অর্থোপার্জনের কৌশল 
যাহার জানেনা, সংসারে তাহারাই কাচাও অনুভিজ্ঞ লোক। 
তার ভারে যাহার! অবনত, অভাবের আঙিনায় যাহারা ঝুলি 
হাতে ধনীর দ্বারে প্রার্থী, তাহার অনাদৃত ও মূল্যহীন । মাহ্ষের 
বিচার গলে এই মুল্যের মানদণ্ডে যাহারা মূল্য পাইলনা, তাহাদের 


কন্তা, অভিজ্ঞতার সুরমায় তার চোখ উজ্জ্রল হুয় নাই, বিচক্ষণ- 
তাএ হাওয়! তার গ্রাণকে এখনও শ্পর্শ করে নাই, তাই সে 
বাঞ্ঠৰ মান্যকে বিচার কগিতে শেখে নাই । | 
অশোক বলিল, যাধুবী, আঘাত যারা পেয়েছে, আঘ-স্র 
ব্যথ। তাগাই জানে। আজ আমি শক্তিহীন, তাই আমার 
কোন সম্বল নেই। 
. মাধুরী ছপ' করিয়া রহিল। তাহার বলিবার কিছুই নাই। 
মাধুরীর কাছে অশোক অযূল্যনিধি--অথচ জগতের কাছে 
শোক মুলাহীন। ব্যক্জিবিশেষের ও সর্দসাধারণের দৃষ্টির 
ভিতর এতোটা অসানক্ন্ত থাকে, তাহা ভাবিয়া মাধুরী বিশ্ফিত 
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সইল। অশোক জ্ঞানী ও গুণী, যাহার আসন উচ্চে গ্রতিষঠিত 
থাকা উচিত ছিল, তাহাদের কি-না! জগৎসতায় ঠাই নাই। 
একথা মাধুরীর বিশ্বাস হইল না, সে বিশ্বীস করিতে চাহিল না। 
মাধুরীর মনটা করুণায় ভরিয়া! গেল) যে থার দিয়া তাহার 
অস্তরের কন্দরে প্রবেশ করা যায়, তাহ! যেন খুলিয়া গেল। 

অশোক চঞ্চলতাবে বলিল, আজ আমি সন্বলহীন বলে 
তুমি আমাকে দ্বণা করোনা । তুমি আমার জীবনের রজনীগন্ধা, 
এই অন্ধকারের দুর্মপপথে তুমি আমার সঙ্বল। তোমার সৌরভ 
তোমাকে দিবে পূর্ণতা, আমাকে দিবে শক্তি। আমার প্রভাত- 
রবিকে তুমি আমন্ত্রণ করে এনো, সেই আলোতে আমি পথের 
সন্ধান পাব। 

মাধুরী সবকথার মর্ম বুঝিল নাঁ_এইটুকু বুঝিল যে অশোক 
অসহায়, তাঁহাকে আজ দে সম্ধলহীন অবস্থায় ছাড়ি] দিতে 
পারে না। অশোককে পথের সন্ধান সে দিতে পারিবে কি-না 
জানে না, কিন্তু ফতদিন পথের সন্ধান না মিলিবে, সে ষেন 
কিছুতেই সরিয়া যাইতে পারিবে না। এইভাবে নারী নিজের 
বন্ধনজাল বুনিয়া যায়, সার্থকতা'র সন্ধান দিতে না পারিলে 
নিজেরই জালে বাধা পড়ে । নারীর স্বভাব কপণ--লে যাহাকে 
পায়, তাহাকে ছাড়িয়! দিতে পারেনা, নিজের কল্যাণের জন্তও 
নয়। ভাই নারীর একদিক কল্যাণ, অন্তদিক অকল্যাণ-- 
এ যেন এক পাড়ে পৃণিমা, অন্য পাড়ে অমাবন্থা!। 

অশোককে মাধুরীর ভাল লাগে-_তাহাকে সে তালবাসিয়াছে 
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কি-না জানে না। অশোকের শিল্পী-মন মাধুরীকে তৃপ্তি দেয়”' 
গাই তার জীবনের ব্যর্থতা তাহাকে আঘাত দেয়। এ. 
মাধুরীর জীবনে যতখানি স্থান করিয়া দিয়াছে, ২ 
কয চলেনা। অথচ দাবী সে করিয়া বদিল। (ব-নারীর চোখ 
নাল লাগার অঞ্জনে আবৃত, ভাঙার টিকে ভালবাসার দিকে 
মোড ফিবাইয়া দেওয়া খুব সুকঠিন নয়। 
মাধুরী হতাশতাবে বলিল, অশোকদা, তোমার ছুর্ম পথের 
অধবারের জন্য আমার দীপশিখা তো। যথেষ্ট নয়। আমার 
পাপের আনো! হয়তে। পথের ভীষণ রূগকে আরও প্রকাশ করে 
দেবে, তাকে খিদূরিত বরসএ জ্যোতি আমি কোথায় পাব? 
অশোক" হাসি বলিল, ভোমার আলোর তাপে আমি 
্র্ছলিত ইচে চাই, মাধুরী। আমি এগিয়ে যেতে চাই 
নিজেরই শ্িতে _ধু তোমার দীপশিখ| আমার চিদ্ে জনুক। 
মাধুরী ডান চোখ বকা করিয়া বলিল, আমি যদি পথ-হারা 
ইই, আমি যে পথের অন্ধকারে অভিভূত হয়ে পড়বো। | 
নলোক আঙাদের সরে বলিল, যারা দীপ জালাতে জানে, 


তাদের কি অন্ধকার সইতে হয়? তাদের জীবনে তো দীপালি- 
উৎমব। 






. এ বুঝিল না থে, সে দীন জালাইতে জানে কি-না। 
ক যেই শক্তি যদি সত্যিই তাহার থাকে) অন্ধকার হইতে 
আলোর পথের সন্ধান সে তাহাকে দিবে অন্ততঃ দিতে চেষ্টা 
%4থ1 এর্ঘ ভীবনের প্রতি তাহার শ্র্ধ। নাই, কিন্ত 
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অশোকের ব্যর্থতা তাহাকে বিধিল। মনে হইল মাধুরী সেই ৪ 
চক্রান্তের আবরণ অপসরণ করি! অশোককে মুক্ত করিয়া দিবে। 

অশোক মুত হইলে মাধুরী রিক্ত হইবে কি-না, সে-ভাবনা 
মাধুরীর মনে স্থান পাইল না। মাধুরীর মধু-ভাণ্ডের খর্ব 
মাধুরীকে অসম্মানের পথ হইতে বাচাইবে, এই বিশ্বাস তাহার 
আছে। এই বিশ্বাস তাহাকে যে দীপ্রি ও তেজ দিয়াছে, 
তাহা পুরুষকে চঞ্চল করিয়া দেয়। অশোক সেই চঞ্চলতায় 
উদ্বেলিত। | 

মাধুরী বলিল, তোমাকে আমি সার্থকতার পথের সন্ধান 
দেব, এতো! আমার সৌভাগ্য । পুরুষকে মঙ্গলের পথে এগিয়ে 
দেওয়াই তো আমাদের ধর্ম। তোমার মঙ্গলাকাজ্কা আমার 
অন্তর তরে আছে, এসংসারে তুমিতো সর্বহার! নও। 

অশৌক কহিল, মাধুরী, তোমার অন্তরের যাধুরী আমার 
জীবনকে মধুময় করুক। তুমি হবে আমার জীবনের মধু 1 আজ 
থেকে তোমাকে “মধু” বলে ডাকবো । | 

মাধুরী হামিল। তাহার কর্ণমূলে এক ঝলক রক্ত আসিয়া 
আবার চালিয়৷ গেল। 

অশোক বলিল, তোমার ন্রোতের ধারা আমার দিকে 
নিত্যকাল প্রবাছিত থাকবে একথা! আমি বলিনে এবং সে 
আশাও আমি করিনে। তোমার তরঙ্গ যেন আমাকে উত্তাল 
করে তোলে। | | 

মাধুরী বলিলঃ অশোকদা, তোমরা আমাদের মন জান না, 
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ভাই তোমর! চাও নিবিড়ভাবে এবং ত্যাগ করো নিষুরতার' 
স্জে। তোমাদের সঙ্গে কারবার করতে আমাদের সর্বদাই তয় 
র, কারণ তোমরা লোকসানকে ক্ষতি ভাবো না। ” দের | 
বাবলা-বুদ্ধি কম । তাই অ-ব্যবসায়ী পুরুষদের সঙ্গে আমরা চলি 
সসঙ্কোচে| তুমি রাগ করোনা, ওটা তোমাদের পুরুষজাতের 
অপরাধ । 
. অশোক কিল, দাবসান্ে লাভলোকসান বড় জিনিষ নয়। 
ব্যবসা চলছে, এটাই আমাদের বড় লাঁভ। 

মাধুরী বলিল, এখানেই আমাদের আপত্তি। আমরা 
লোকসানের ব্যবস! চালাতে চাইনে। তোমাদের কল্পনাপক্তি 
প্রবল, তাই তোমরা এগিয়ে যেতে পারো। আমাদের ব্যবসাবুদ্ধি 
বিচক্ষণ, তাই আমরা থেমে যেতে চাই। আশ্রয়হীনের জন্ত বাস 
বাধা আমাদের কাঁজ। কারণ, তাপে আমরা মুনাফা! আশা করি। 

অশোক ধীরে ধীরে বলিল, মধু, তোমার কাছে চাই শক্তি। 
আমি ছুর্ধাল। আবেদনের খাতা নিয়ে অর্থলবন্ধ দ্বারে অনর্গল 
ঘুরে বেড়াতে হয়। তাই ক্লান্তি আসে-ধিক্কার আসে কিন্ত 
অর্গল্ধীর তেমনি বদ্ধ থাকে । আমি সেই দ্বার খুলতে চাই। 
ঘীবপসমুদরে যেন আমি নিত্য-কাল ঈীতার দিয়ে মহাসমূদরে 
পৌছে যেতে পারি, ডাঙায় উঠে বিশ্রাম করতে চাইনে। 
আমি কালআোতের মাঝখানে আশ্রয় চাঁইনে, আমি যেন সুর 
মিলিয়ে হৃত্যের তালে চলে যেতে পারি। আমার কপালে 
তোমার হাতের টিপ জলবে চিরকাল । 
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মাধুরী বলিল, তুমি আমাকে করতে চাও সিদ্ধির বাহন, 
আমার সঙ্গে সমন্বয়ের চেষ্টা তোমার নেই। 

£ অশোক বলিল, তোমাকে আমি সীমায় বেঁধে রাখতে 
চাইনে, আমার মুনাফার লোভে তোমাকে বঞ্চিত করতে 
চাইনে। লোভের বশে যার! সমন্বয়ের চেষ্টা করে, তার! ছুঃখই 
বাড়ায়। তাই তোমাকে আমি বাসনার চোখে দেখিনে। শ্তধু 
আমার আচ্ছর দৃষ্টিকে মুক্ত করতে চাই তোমার আলোতে।. 
তোমার গ্দীগে আমার শিখা জালিয়ে নিতে হাবে। ক্ষতি ূ 


_ তোমার নেই, কিন্তু লাভ আমার প্রচুর । 


মাধুরী বুঝিল যে, পুরুষ চলে ক্ীনার বেগে, ছোটখাটে। 
ক্ষতির আশঙ্কা তাহাকে বাঁধ! দেয় না। সে নিজেকে'নিয়াই 
ধ্যানম্থ, নারী তাহার সাধনার অঙ্গ মাত্র। নারীর প্রেমে দে 
যখন মাতে, সে তখন নিজেরই আগুন নিয়! খেলা করে। এই 
আত্মসর্তঘ্য পুরুষজাতিকে মাধুরী খুব বিশ্বীস করে ন!। পুরুষ 
নারীকে চায় নিজের দুর্বলতায়, নারীকে দেবী ভাবে নিজের 
কল্পনার জোরে। নারী মিথা। স্তেকবাক্যে প্রতারিত হয়, 
তাবে সে জয়লাত করে নিজেরই মহ্মায়। নারীর মহিমা 
শুধু পুরুষের কর্পনায়। যে-পুরুষের কল্পনা নেই, সে নারীকে 
খান্‌ খান্‌ করিয়া ফেলিতেই জানে। তাই নারী চায় শিল্পীর 
মন) কবির চিত্ব। যে নারী পুরুষের দৌরাত্থয ভালবাসে, অর্থাৎ 
যে লালসার বহ্ছিতে প্রজ্জলিত, সেই গোষ্ঠীর দলে মাধুরী 
নয়। তাই মাধুরীর এতো তয় এবং তাই অশোক তার কাছে 
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এতো। প্রিয়। এবং প্রিয় বলিয়াই মাধুরী অশোককে বাধা 
দিতে পারে না এবং পৎররান্ত অশোককে দূরে ফেলিয়া দিতে 
পারে না। যাহারা নিজের মনের সংবাদ অবহেলা করিয়া 
পরের মন নিয়! বেশী ভাবে, সংসারের ফাদ তাহাদের ' পথে 
পথে এবং তাহার| ধরাও পড়ে পদে পদে। তাই নারী শক্তি- 
বূপিণী হইয়াও এতো ছুর্বল। | 
* জ্রানের সাহায্যে ব্ষযবস্থকে জানা যায়_-তাই অশোক 
জানে বেশী। মাধুরী ভাবের সাহাব্যে বস্তুকে "গ্রহণ করিতে 
চায়-তাই সে নিষয়বন্ত না বুঝিলেও নিজেকে জানিতে পারে। 
জ্ঞানের বাঁঝ বেশ--তাই অনেক সময় জ্ঞান ও বিজ্ঞান কুপথের 
কাঁজ ঝরে এবং মনের শ্বাস্থাকে নষ্ট করে। সুস্থ মন মিলিতে 
চায়--আনন্দ পাইতে চায়। জ্ঞানের সাহায্যে নিজেকে উপলব্ধি 
করা যায় মা। মাধুরী অশেরকের কাছে প্রিয় ও সুন্দর, কারণ 
মাধুরীর মধ্য অশোক যেন নিজেকে পায়। পুরুষের কাছে 
নানীর আকর্ষণের একমাত্র কশবলা হইল যে কোন বিশেষ মাগী; 
ভিতর পুরুষ নিজেকে খুঁজিয়া পায়। তাই লোকচক্ষুতে যে 
সুন্দর! সেস্নারীই বিশেষ পুরুষের কাছে মধুর হইয়া উঠে না। 
কে কাহার ভিত নিজেকে উপলব্ধি করিতে পারিবে, তাহার 
কোন বিধান নাই | অথচ এই উপলব্ধির প্রচেষ্টা না থাকিলে 
পুরুষ ও নারীর মন্দ্ধ এলোমেলো ও অসংলগ্ন হইয়া যায়। 
শোশুনা৫ অপরাধ নাই কিন্তু তাহার শবচ্ছ অস্ত্রে অশোক 
নিজেকে খু'জিয়া পায় না। অথচ শোন! ব্রতভীর মত তাহাকে 
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অবলদ্ধন করিয়া আছে। অশোক মাধুরীর কাছে আসে নিজেকে 
পাইতে, টেকে বাচাইতে। সব নারীই যদি সব পুরুষকে 
পাণর সন্ধান দিতে পারিত, কাহারও গৃহদাহ হইত না। এবং 
কেই গৃহহীন হইত না| 

মাধুরী অ্লোকের দিকে করানবদৃ্টিতে তাকাইল এবং কাতর- 
সুরে কহিল, অশোকদা, তুমি জয়ী হবে, আমি জানি। 

মাধুরীর কথা অশোকের কাছে আশীর্বাদের মত মনে. 
হইল। অশোক চোখ বুজিয়া অবনতমন্তকে যা কথা৷ গ্রহণ 
.করিল। অশোক কোন উত্তর দিতে পারিল ন] 

ধড়িতে আটটা! বাজিয়া গেল। অশোক মী 1 উঠিল, 
তাহার রাত্রে কাজ আছে। শোভনা হয়তে। তাহার" বীজ 
অপেক্ষ! করিতেছে । 

মামুষের অস্তর-বাহিরে যখন বেদনা, তখন মানবাস্ার 
আননের বাণী কাণে পৌছায় না। মাধুরীর অন্তর আকাশের 
ফাক দিয়া সত্যের আলোর সন্ধান গাইত বলিয়াই অশোক জড় 
বস্তরাশির জটিলতাকে অতিক্রম করিয়া অন্তরের সঙ্গে সহজ. 
ভাবে মাধুরীকে স্বীকার করিত। এখানে রিপুর সংঘাতে রিপু 
জাগিয়া উঠেনা_কারগ বাসনার চোখে অশোক মাধুরীকে 
দেখিত না। আমরা এই মিলনকেই খুঁজি। অথচ অন্তরের 
এই স্বার্থকতা কর্দ্জগতের স্বার্থের ফাসে শ্বাসরুদ্ধ। বাহিরের 
আহ্বানে আমাদের অন্তর ছাড়িয়া চলিয়। যাইতে হয়। তাই 
অশোক শোভনাকে অন্বীকার করিতে পারে না_নাচিয়। নাচিয়া 
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তাহার জীবন-তরী উদ্নিমালার সঙ্গে সঙ্গে সহজে মহাসমুদর 
পৌছিতে গারে না। তাহার পথ সুদীর্ঘ-_আমমত্রাকাল পর্যন্ত 
তাছার তরণীকে কর্তৃবোর উদ্জাপথে চালাইয়! নিতে হইবো , 

অশোক নীরবে মাধুরীকে এক সদর নমস্কার জানাইয়া চলিয়া 
গেল। মাধুরী ভবিয়াছিল যে, যাইবার সময় তাহার শিক্ষক 
অশোকদাকে ঠা] করিয়া বলিবে যে এই ভাবে অধ্যাপনার 


' গতি চলিলে তাহার ছাত্রী শিশবি্ঠালয়ের শিক্ষা-সমুদ্র পার 


হইতে পারিবে মা। কিন্তু অশে|কের নীরব ও মঙ্লিন মি 
মাধুরীকে আঘাত করিলি। ক্ষণকালের জন্ত মনে হইল অশোক. 
তাহার শিক্ষক নয়, তাহার গুরু নয়, তাহার আত্মীয় নয়। 
তাহা শরীর প্রতি শিরা রিমঝিম করিয়া উঠিল, মাধুরী 
প্রতিগমন্কার দিন না চৌকি হইতে উঠিয়া অশোবের সঙ্গ 
বাহিরের ফটক পর্যাস্তও আসিল ন। | 
এখোকও যেন বাচিল। 
| বাছির হইয়। দেখিল যে পথিকের সংখ্যা নাই, শত 
রর 1 মোটর শন্শন্‌ করিয়া চলিয়া যাইতেছে । শী 
রাজি। অশোকের যনে হইন যে কলিকাতার শীত চালয়া 
গিয়াছে। আকাশের দোয়া শুধু শীতখতুকে স্ংণ করাইয়া 
দেয়] চাবিদিকের সদ্ধতা-ছুই পারের বড় বড় বাড়ী, রাস্তার 
পরিচ্ছতা এবং ঝাম-লাইনের দূরত। সব মিলিয়া যেন একটা 
বুক্ধোয়াভাব চতদিকে সুস্পষ্ট এবং সেখানে সে ণিজেকে খুবই 
ঈদ মে করিতে লাগিল। এই ক্ুদ্রতা তাহাকে বাথ! দেয় 
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এবং এই ক্ষুত্রতার চিন্তা তাহাকে কশাধাত করে। অথচ এই 
বিরাট ফড়যন্ত্র্জাল ভেদ করিবার তাহার শক্তি নাই। অশৌক 
চান এই বুর্দোয়াদেন দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে) শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিতে, কিন্তু এই সংসারে আঘাত না পাইলে কেহ কাহারও 
দিকে ফিরিয়! তাকায় না। তাই সে আঘাত করিতে চায়। 
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বিমান শৌতনাকে মাঝে মাঝে দেখিতে আলে ঘনেছের টানে 
কিন্তু তাহাকে চদিয়া যাইতে হয় ব্যথিত মনে। : গা তাহার 
শ্লেহরসে পরিপুষ্ট কিছু সংসারের বাথ ও বোনা ০.7 এ 
কিভাবে লুকাইয়া থাকিয়া শোতনাকে আবি রী খাছ 
ভাহা। ভাবি বিষান দুঃখিত হয, কিন্তু কৌনউপ ই 
এ নিজের তগ্মীদের পালন করে গরের হাতে তুলিয়া শত 
নিক্দেশের পথে অগ্রনর হইতে। দেখানে ভ্রাতার য়ে: থর 
অভিশাগ হইতে তথীকে ঝাচাইতে পারে না, শুধু চো। গন 
ফেলিয়! নিল্কেকে শ্তি দিতে গারে।, শোঁতনা যখন ঝিঝানদের 
বাড়ী হইতে বিদায় লই্াছিল, শোনা ছিল দখন ভৃতীয়ার 
টাদ। দে তখন ভার আঁচল শিখিলতাবে এলাইয়া দেয়। 
নিত নষ্জনতা। মধো প্রতীক্ষা বরে, বিশ্ব সংসারের বাদল 
হাওয়ায় ভাহার বিধাহ-ক পুত হায়ের শীড়গুলি যেন ছি'ডিযা 
গেঙ্-তাছার সুদীর্ঘ পথ দীর্ঘনিশ্বামে ও আত্ুনিবেদনে আরও 
রখ হইল। বাঃ তার ভৃতীয়ার চাদের জবোতসীকে মলিন 
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বারি দিল। তাহার আলে! হাওয়ায় কাপিয়া কীপিয়া 
উঠিতেছে, যে-কোন সময়ে নিবিয়া যাইতে পারে। 

_ হাটখোলাতে বিমানের পাটের গদি। তাহারা পাটের 
আড়ত্দার। শোভনার কাছে আসিতে হইলে বিমান আর 
গদি হইতে বাড়ী ফিরিয়া যাঁয় না এবং সরাসরি গর্চারোডে 
আসিয়া! উপস্থিত হয়। হুগমার্কেট হইতে শোভনাঁর জন্ঠ ডালমুট 
কিনিয়! নিয়! যায় ; ডালমুট শোভন! খুব ভালবাসে । এ 

সেদিন বিমান মার্কেট হইতে ডালমুট ও চিকেনপেটিস্‌ 
;কিনিয়া নিয়া গেল। শুধু ডালমুট নিয়! যাইতে ভাল লাগিল না। 
_চিকেনপেটিস্‌ বিমান নিজে খায় না, স্পর্শও করিতে চায় না। 
কিন্তু শেন] অশোকের অন্থুরোধে খাওয়। নিয়া কোঁন' বিচার 
করে না। শোভন! সাধারণতঃ এই সব খাবার খায় না, তবুও 
শোভনার জন্য চিকেনপেটিস্‌ও নিয়! গেল। মনে যনে ভাবি! 
নিল যে, অশোক নিশ্চয়ই খুব সাগ্রহে পেটিস্‌ খাইবে। যাহ। 
খাইলে বা পাইলে শোনা সুখী হইবে, তাহ! বহুন করিয়া 
নিয়া যাইতে বিমানের আনন। প্রিয়বাক্তির জন্য নিজের 
রুচিকে বিসর্জন দিতে যে এতো! সুখ, একথা বিমান আগে 
জানিত না এবং বুঝিতেও পারিত না। শোতনার দারিদ্র্য 
বিমীনকে অনেক কিছু শিখইয়াছে। 

গঞ্চারোডে বখন বিমান গিয়া উপস্থিত হইল, তখন সঙ্ধ্যা 
হইয়া গিয়াছে। পশ্চিম দিকে তখন হৃর্য্য অস্ত গিয়াছে। 
কিন্ত চন্ত্রের উদয় হইয়াছে কি-না, বোঝা যায় না। হয়তো! 
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কোথাও অলক্ষ্যে চন্ধের রূপালি জ্যোত্না আসিয়া পড়িয়াছে। 
ধনীর প্রাসাদে? মংলরন বিস্তীর্ণ লনে ব| ফীঁকা জায়গায় জোকার 
পরিচয় পাওয়া সম্ভব কিন্তু গঞ্চারোডের ফ্ল্যাটে বসিয়া আকাশে 
ঠাদ উঠে কিনা, তাহা জানা সম্ভব নয়। হয়তো যাদের 
জীবনে চিরবর্যা, তাদের গোপন অতৃপ্বির আধারে জ্যোসা 
আবুত থাকে। 
- বিমান বাহিরের দরজার শিঞ্ল নাঁড়িল এবং “শোভা” 
বিয়া ডাকিল। শোভনাকে বিমান “শত” বলিয়া ডাকে। 
শো।তন। ডাক শুশিল না কিন্ত শিকল নাড়ার শব পাইল। 
দরজা খুলিয়া দেখিনি যে, বিমান আসিয়াছে এবং হাতে ছুটা 
কাগ্জের পুটুলি। 
হাতে? জিনিষ শোহন|কে দিয়া বিমান ঘরে প্রবেশ করিল। 
শোতনা ভখন কাগজের পু টনি দেখিতে ব্যস্ত। ডালমুট পাইয়। 
তাহার চোখ হামিতে ভরিয়া উঠিল কিন্তু পা।টিস্‌ দেখিয়া সে 
খুনী হইল না, কারণ সে জানে যে তাহার দাদ। গা।টিদ 
খাইবেন না শুধু তাহাদের জন্থাই আনিদাছেন। দাদাতে 
টা ইচ্ছামত মে কোনদিন খাওয়াতে পারে নাই এবং 
[দারই দেওয়া ডি ডিশিষও যেসেধাদার সম্থুখে উপস্থিত করিয়া 
রঃ ত. অনুরোধ কাঁরতে পারিবে না, তাহা ভাবিয়া সে দুঃখ 
পাইল। থে ছুখো, সে মানুষের অগ্ৃকম্পার বেড়া জালে আবদ্ধ 
হইয় সংকীর্ণ ও দ্র হা পড়ে__অনীম আকাজ্ষার গর্ত সে 
কোনদিন ভরাট করিয় উঠিতে পারে না। 
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) বিমানের দৃষ্টি শোভনার সর্ধাঙ্গে কোমল আদর বর্ষণ করিল। 
শোতনার হাসিই তাহার চোখে পড়িল কারণ যে-দিকটায় 
র গভীরতম ক্ষত, সে তাহ। আবৃত রাখিতেই চেষ্টা করে। 
বিমান হাসিয়া কহিল, অশোক এখনও বাসায় ফেরেনি ? 
শোভন! কহিল, তিনি হয়তো রাত নয়টায় ফিরবেন, আবার 
রাত দশটায় চলে যাবেন । 

- তোর একা থাকতে তয় করে না? এই রাজ্জির কাজট। 
অশোককে ব্দণাতে বল্‌। খবরের কাগজেতো অনেকে দিনেও 
কাজ করে। ও 

_তিনি বলেন যে রাত্রের কাঁজে অনেক সুবিধা। সারাটা 
দিন সম্পূর্ণ নিজের থাকে । প্রয়োজন হ'লে রি বেলাটাকে 
নিজের কাজে ব্যয় করা যায়| 

রাত্রির কাজের কি সুবিধা থাকিতে পারে, বিমান তাহ! 
বুঝিল, না। কারণ, সে জানে যে রাত্রিতে কাজ করিলে 
শোভন থাকে একাকী । শোৌভনাকে নিঃসঙ্গ রাঁখিয়! অশোক 
কি সুবিধা রাজির কাজে পায়, বিমান বুঝিল ন। কিন্তু বেশী 
প্রতিবাদও করিল না । 

শোভন! কহিল, তুমি একটু বসো, আমি চা করে নিয়ে 
আসি। 

শোতনা চলিয়া গেল। শোভনাকে চলিয়া যাইতে সে 
দেখিল। বিমানের মনে হইল যে, শোভনার শরীবট! তাল নয়, 
স্লে যেন শুকাইয়া যাইতেছে । শোভনার চরণযুগলের গতি যে 
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কান্ত, তাহ বিমান বুঝিল। শোভনার মুখে ছিল শাস্তি রর 
দেচে ছিল ্াস্থা কিন এখন গ্আাহার নেত্র শান, মুখ মলিন এবং 
দেহ অনসন্ন। পতিগৃহে আসিয়া শোভনা যেন অস্তের দিকে 
চলিয়া পড়িতেছে। বিমানের মনটা ব্যথায় কন্কন্‌ ফিরিয়া 
উঠিল। দীর্ঘন্ব'সকে চাপিয়া একট। ছোট নিঃশ্বাস ফেলিল। 

শেন] এক পেয়ালা চা ও প্লেটে করিয়া ডালমুট নিয়া 
তাসিল। বিমানের মনে তখনও শোভনার অনুস্থতা তার চিন্তাই 
ঘুরিতেছ্ছিল | ত|ই চায়ের পেয়ালাটা শোভনার হাত হইতে 
ইয়। জিজ্ঞাসা করিল, শোা, চলু না, আমাদের বাড়ীতে 
কিছুদিন থেকে আসবি। অনেকদিন তো বাস্নে। 

শোউিনা হাসিয়া বলিল, তোমাদের বাডীতে যেতে পারি 
কিন্তু থাকা কি সম্ভবপর হ'বে ৃ 

* বিমান কহিল, সপ্তব হবে না কেন? তোর শরীরটা 
থারাপ। তোর একটু হাওরা বদল দরকার। ভাবছি, .ম'-ও 

চ্যো অস্থখে ভুগছেন। তোকে দিয়ে মাকে মধুপুরে পাঠিসে 
দবো--সেখানে অনেক চেন! লোক আছে। 
শোনা থুসী হুইল, শুধু কহিল, বাঁবা কি রাঁজী হবেন? 
যা হল ট্তর দিল, আমরা রাঁজী না করাতে পারলে 
ও স্মত করাতে পারবি। ভেোকে কিছু বলবেন না। 

জারীর মিলাইয়া গেল। বুঝিল, তাহার মধুপুরে 

হাওয়া সম্ভব নয়--শ্যামবাজ্কারে যাওয়াও সম্ভুব নয়। অশোককে 


পর 


এব কোয়া সে কি করিয়া যাইবে, অশোকের সংসার 
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টি সে যাইতে পারিবে না । শোভন! জানে যেেসে? 


চলিয়া গেলে অশোকের সংসার অচল হইয়া যাইবে। 
অশোকের খাওয়া-শোওয়! কিছুই স্থির থাকিবেনা। লোকে . 
ভাবে যে, তাহারা সংসারে ছুইটি লোক-_বেশ সুখে আছে । 
কন অশোকের মত খেয়ালী ও উ্চাঠ্পাষী যুবককে নিয়! 
সার করিতে হইলে যে এতো! ক্ষুদ্র সংসারেও কত 
জটিলতা গড়িয়া ওঠে, তাহা! যাহারা না জানে, তাহারা 
বুঝিবেনা। সংস।রে যাহাদের আকাঙা নাই বা ষাহাদের 
আকাঙা পরিপূর্ণ তাদের সংসারে বাকও নেই, পাঁকও 
নেই--সহজগতি) যথাস্থানে যথাসময়ে তাহারা পৌছিতে পারে। 
কিন্তু অন্তহীন যাহাদের আকাঙা, পরাজিত যাহার! আকা! 
পরিপুরণে, অথচ শক্তির যাহারা অধিকারী হুইয়াও তলাইয়! 
যাইতেছে--মোটের উপর ব্যর্থতা সম্বন্ধে যাহারা সচেতন, 
তাহাদের সংসারে জটিলতা এতো থাকে যে, বাহির হইতে তাহা! 
বুঝা যায় না। 

শোভন] বরে বলিল, কিন্ত আমি কি করে যাই! 

বিমান খুসী হইল না। সে বলিল, অসুখ হ'লেও তোরা 
যেতে পারবিনে? অসুখের সময়ও কি তোকে আমার কাছে 
নিতে পারবোনা! ? 

শোভনা চমকিত হইল, বুঝিল যে তাহার "দাদা ছুঃখিত 
হইয়াছেন। শোভনা বলিল, আমি শুঁকে জিজ্ঞাসা করব। 
১. বিমান শোতন?কে আদর করিয়া বলিল, লক্ষ্মী বোন, তুই 
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চ 


যেতে অস্বীকার করিসনে, তোকে সুখে রাখবার দাবী থেকে / 


আমায় ব্দায় দিসুনে। অশোকের বাতে কোন কষ্ট না 
হয়। তা অমি দেখবো। তুই চাকর রেখে দিয়ে যা, তার 
খরচ আমি দে ৃ 

শোভন! চপ করিয়া! রহিল। 

বিমান কিছুঙ্গণ শীরব থকিয়া শোতনার দিকে তাকাইল। 

শোওনার শৃন্দষ্টি বিমানকে আঘাত করি । 

বিঘান বলিল, শোভা, অশোক যদি মফঃশ্বলে খায়, আমি 
একটা চাকুগী দিতে পারি। আমাদের মফঃস্বলণের আড়তে 
এবডান তাললোক প্রয়োজন। পাটের বাজার মন্দা তা তো] 
ডুই [নিম। তাই ,আমাদের সিরাজগঞ্জের গোলায় একজন 
প্রধান কন্মচারী চ|ই--পাটের বেচাকেনা ছাড়া রর 
লগমীক্ারবা এও দেখতে হবে । আজকাল মামলা ছাড়া লগ্মীর 
টাকা আদায় হয় না, তাই সে-সব তন্বাবধান করা দরকারে। 

শোতিণা কহিল, দাদা, তুমি না বলতে যে, ব্যবসা আত্মীয় 
শিয়ে চালানো যাযনা। বাবসাক্ষেত্রে আত্মীয়দের ও যৌথ- 
পরিবারের দাবাই নাকি সর্দনাশ্র কারণ। 

বিমান শ্বীকার ববি! কহিল, আমি জানি সব, শোতা, 
বুঝিও সব। আমি তোর দাদা হয়ে অশোককে চাই--পাটের 
দানাল ছিয়েবে নয়। আমি জানি, তাতে বিপদ আছে 
কিন্তু সেই বিপদতো আমি জেনেশুনে বরণ করছি। | 

11 বলিল, দাদা, আমি চাইনে যে তুমি তাকে 
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ইভোমার ব্যবসাতে নাও! তাতে গরমিল বাড়বে। তুমি ভাঁবছে। 
যে তোমার ভগ্নীপতিকে অবলম্বনের পথ খু'জে দিলে কিন্ত 
আমি ভাবছি যে, তুমি সেপথ খুঁজতে গিয়ে আমার পথের 
কাটা না বাড়াও। 

বিমান কহিল, অ আমি সব স্বীকার করি কিন্তু তবুও আমি 
অশে!ককে স্থির দেখতে চাই-তাঁতে আমার একটা! তাড়ত 
নষ্ট হয়, আমি কিছুই মনে করবোনা ূ 

শোভনা কহিল, কিন্তু সেই ক্ষতি আমার পক্ষে শ্বীকার - 
করা মৃন্কিল হ'বে। ভুমি ভেবে দেখো। 

বিমান বলিল, আছি ভেবে দেখেছি। তুই বাধা দিসুনে। 
আমি বিশ্বাস করি যে অশোককে পেলে আমাদের সুবিধে 
হবে| বাবা একশ'টাকা পর্যন্ত মায়ন! মঞ্জুর কৰেছেন। 
আর বাকী যা দরকার এবং অশোক যা চার, আমি আমার 

২ থেকে দেবো | বাবা জানতেও পারবেন না। 

শোভন দাদ।র দিকে একবার তাকাইল। তাহার দেবতার 
মত দাদার আশ্রয়ে যাইতে শোভনা কিছুই অন্যায় দেখিল 
শা। ভাবিল যে তাহার আশ্রয়ে থাকিলে ঝড়ের ঝাপটা 
তাহার শরীরে লাগিলেও আচড় দিতে পারিবেনা। জীবনের 
প্রথম যাত্রারস্তে যাহারা ক্ষতবিক্ষত হুইয়! গিয়াছে, তাহাদের 
কাছে এতো বড় আশ্রয়ের আমন্ত্রণ সত্যই অযুলা। কিন্ত 
সংসারে এমন লোক আছে যে, যাহারা ভাঙা উঠিয়া 
বিশ্রামের নীড় বাধিতে চায়না, রঙ্গের গঞ্জন তাহাদের 
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র মত টানিয়া নেয়! অশোক অনেকটা সেই ধরণের/ 


নেশার মূ 
লোক) ভাই বিমানের আশন্ণ পাইয়াও শোতনা নিশ্ি্ত 
হইছে পারিলনা। 

«ক্ষত মনে শোনা কহিল, যদি উনি আপত্তি করেন? 


রা অবিশ্ব(মের হাসি হাসিল। তবুও যেই কথাটা মনে 
হাদি, দেই বধাটা বধিলনা। শুধু বলিল, তুই বুঝিয়ে 
বলবি এনে ই [ান নেই। আমাদের প্রয়োজন, তাই 
আশোককে আদর! চাই | বলবি যে, বাবার ইচ্ছে যে, অশোক 
আমাদের বানসাতে রে সাহায্য করে। আপাতিতঃ দেড়শ? 
৪ প্‌বে, পরে আরও বাড়বে। 

শোভনা কি বলিবে, ভাবিয়া পাইলন| | 

বি শ উৎসাহ মহকারে বলিল, আমি জানি যে অশোক 
অভিয!নী| তাই আমাদের দরকারটাই যে বড়, সে কথাটা 
বগি ?ি দিস্। একবার ব্যবমাছে টুকলে দেখবি, অশোকের 
খাবসাবুদ্ধি জেগ উঠবে। লাভ-লোস্কান যারা বুঝতে 
শিখেছে। ভাতা যেখানেই থাকুক, তারা কখনও ক্ষতিগুস্থ 
ইবেলা। আমাদের দেশে এই সাধারণ লাভলোক্সান জিনিষটা 
অনেকে বোঝেনা বুলেই ক্ষতির দাবীর আর অস্ত থাকেনা । 
শোভা, মুনাফার লো যাঁরা পেয়েছে, তারা মুনাফা ছাড়তে 
কখন গালে লা আমি চ|ই যে, অশোকের মুনাফানোধ 
জে? উঠুক । 


শোন বুঝিল সব কিন্ধু কিছুই বলিল না। অশোককে 
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এই ত জীবন 
[ভন] যতট! জানে, বিমান ততটা জানেনা । তাই বিমান 
বলিয়! গেল অনেক কিছু কিন্তু শোভন! কিছুই উত্তর দিতে 
পাঠিলনা। 
বিমান বলিল, অশে।ক যদি সিরাজগঞ্জে যায়, তুই আমাদের 
ওখানে কিছুদিন থাকবি। তারপর তোকেও সিরাজগঞ্জে 
পাঠিঈর দেব। 
সিরাজগঞ্জে গিয়া স্বামীর সঙ্গে একা থাকিবে, এই কল্পন।টুক 
শোতনার তল লাগিল। কলিকাতার বিশালতা ও বহুমুখী 
আকর্ষণ সেখানে নাই, দরিত্র সংসারের দৈনন্দিন অনটন সেখানে 
থাকিবে না, রাত্রিতে একাকী তাহার কাটাইতে হইবেন!। 
কল্পন|র সুতার শোভন] অল্পক্ষণেই অনেক কিছু বুনিয়া ফেলিল। 
দে রা পাইল, ব্দিন পরে সে একটা আরামের নিঃশ্বাস 
বলিল। 
বিমান আত্কাইরা উঠিল। সে শোভনার আরামের 
নিঃশ্বংসকে বুকের দীর্ঘশ্বাস বলিয়া ভুল করিল। আদরের সঙ্গে 
বিদান বলিল, অশোককে ছেড়ে যেতে তোর এতো কষ্ট করে 
কেন, অসুখ করলে তো৷ তোর বৌদিরাও বাপের বাড়ী যান। 
আমাদের কাছে তোর আসতে ইচ্ছে করে না? 
শোতনা জিভ, কাটিয়। অপ্রস্তত হইয়| কহিল, দাদা, তোমার 
আশ্রয়ইতো আমার বড় সম্বল | সেসম্বল আমি ক্লুপণের মত 
রাখতে চাই, অপব্যয়ের ভয়ে ব্যবহার করতে চাই নে। তোমার 
মত দাদা যে পেয়েছে, তার কোন ভয় নেই, একথা আমি জানি। 
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শোতনার কগম্বর আর্দ্র হইয়া গেল। টেবিলের উপর একটা 
ঘড়ি টিক্টিক্‌ করিয়। বাঁজিতেছিরলঃ তাহার দিকে তাকাইয়া 
দেখিল যে আটট! বাঁজিয়! গিয়াছে। শ্ঠানবাজারে ফিরিতে 

রায় এবঘন্টা লাগিবে। , 

ভাই বিমান উঠিয়া বলিল, আজ যাই। তোকে যা বি 
গেলাম, অশ্ধেককে বুঝিয়ে বলিস। আমি ছু'্চার দিদি তর 
তোকে নিছে আসবো। 

শো, শান্ত হইয়। দাড়।ইয়া রহিল। বিমান চলিয়! গেলে 
. শোগন! দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 


রাত্রি প্রায় নটার গর অশোক বাড়ী ফিরিল। হরিশ 
মু্জ্জী ট্রাটে এবটি ছোট্র দোঁতালা বাড়ীতে তাহার বদ্ধ 
লাগান বনু থাকে। সেখনে তাহার বন্ধুদের এক সান্ধ্য বৈঠক 
আছে। মেখান হইতে তা [হার দেরী হইয়া যায়, তবে 
দশটার ভিতর ফিরিতেই হয, কারণ রানে কাজ আছে। মাতে 
মাঝে বাসায় না নিরো রা বন্ধু? চা থওয়! শেষ করিয়া সে 
অফিসে চলিয়া যায, বাসায় বঙগুর চাকর দিয়া সংকদ পাঠাইয়া 
দেয়। শোভন! সাড়ে দশটা রি স্বখীর জন্তে অপেক্ষা করে। 
শাঁ আসিলে তাকে, অফিসে চলিয়া গিয়াছে । তবুও মাঝে মাঝে 
শোন! চিন্তিত হইয়। পড়ে | তাহার পাশের ফ্লাটে একটি পাঞ্জাবী 
তজান।ক থাকেন এবং সেখানে টেলিফোন আছে, তাহার 
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তরী বাঙালী, শোতনার সঙ্গে বন্ধুত্ব হইয়া গিয়াছে। তাই সেখান 
হুইতে ফৌন করিয়া জানে যে অশোঁক অফিসে গিয়াছে কি-না? 
মেই পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের বাঙালী স্ত্রী-নাম সতী দেবী-- 
শোনার একজন বড় সহায়ক বন্ধু। তাহার সাহায্য ব্যতীত 
একাড়ী শোভনার পক্ষে সেই গঙ্চারোডের ফ্্যাটে থাক1 সম্ভব 
হইত ন্‌ 

অশোক বাস! ফিরিয় শোতনাকে দেখিয়া একটু হাসিল। 
সে বেশ বুঝিল যে সেই দুপুরে সে বাহির হইয়া গিয়াছিল এবং 
এতে| রাত্রে ফিরিয়া সে শোভনার প্রতি অবিচারই করিয়াছে। 
এমনি অনুতপ্ত সে হয় কিন্তু অনুতাপ প্রকাশ করে না। এমন ভাব 
দেখায় যে এমন একটা বিশেষ অপরাধ তাহার হয়' নাই ) 
বাহিরে কাজ ছিল, তাই বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। অশোক 
দুপুরে অফিসে গিয়/ছিল, কারণ অফিসের লোকমুখে, সে 
শুনিয়াছিল যে সেদিন ম্যানেজারকে অন্থুরোধ করিলে মাহিনার 
অনেকাংশ পাওয়া যাইতে পারে। কোথা হইতে নাকি 
একটা মোটারকমের টাকা আসিয়াছে । এই সংবাদ সম্পাদক- 
বিভাগের অনেকেই জানিতেন, তাই অনেকেই উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। ম্যানেজার তাহাদের মাহিনা| দিতে অসমর্থ 
হইলেন, কারণ যে-টাক1 তিনি পাইয়াছেন তাহা পাওনাদারদের 
দাবী মিটাইতে হইবে এবং অবশিষ্ট টাকা প্রেসকম্মচারীদের 
মাহিনা মিটাইতে শেষ হইয়া হাইবে)। ম্যানেজার জানেন 
যে, সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মকর্থীরা মাহিনা না পাইলেও 
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ঘট করিবেন কিন্ত প্রেসের কর্মচারীদের বেশীদিন মাহিনা 
না দিয় রাখ! যায়না। সম্পাদকীয় বিভাগও & গ্রেসকর্- 
চাঁরীদের মাহিন। দিতে আপত্তি করিলনা, কারণ তাহাঁরাও 
জানে যে প্রেমের লৌক মাহিনা ন! পাইলে কাছের আনেক 
গণ্ডগোল হয়। খ্যানেজার সম্পাদকীয় বিভাগদের আর একটা 
তারিখ বলিয়। দিলেন যে-দিন অন্ততঃ তাহাদের অবশিষ্ট মূ রঃ 
অধিকাংশ দিয়! দিবেন। কিন্তু ষাহাদের বলিয়া দিলেন, তাহারা 
তারিখ শুনিয়া গেল বটে কিন্তু কেহই আশ্বস্ত হইল দ1। 
অফিস হইতে অশোক হরিশ মুখাজ্ির আড্ডায় গিয়াছিল 
এবং সেখানে হতে বাড়ী ফিরিতে'দেরী হই়া গেল। 
হাসি 'দখিয়। শোভন! উৎসাহ পাইল। সে জিজ্ঞাস! 
করিল, আজ মাইনে পেয়েছ ? 
অশোক সাধারণতঃ দোজ| কথার উন্তর সোজাভাঁবে দেয়ন | 
সে উত্তর দিল, কেন, তোমার টাকার দরকার আছে না-কি? 
শোনা মান হামি হাসিল। টাকার দরকার থাতি হ 
যদি টাকা পাওয়া যাইত, তাহা হইলে ভাবনার কোন কারণ 
থাকিত না। 


শোঁভনা উত্তর দিল, যদি মাঁইনে পেয়ে থাক, তাহ'লে 
ধুরকার আছে বৈ কি। 


অশোক জানাইয়। দিল যে মাইনে দে পায় নাই এবং 
ধ্ৰে পাইবে, মে-কথাও সঠিক বল! সম্ভব নয়। তবে 
পাইবে, এই বিশ্বাস তাহার এখনও আছে। 
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অশোক হাসিয়া কহিল, মাইনে গাইনি বলে তুমি ছঃখিত 
হয়েছ। কিন্তু কতলোক যে কাঞ্জ করবার সুযোগ পর্যাস্ত পাঁয় 
না, তা তো তুমি দেখছো না। আমাদের দেশে সব কাজে 
লাতের অংশ বেশী, তাই বেশী লোক বঞ্চিত। এই লাভের 
ধশকে ছাঁবার ভিতর ন। ছড়িয়ে দিতে পারলে, আমাদের 
মাইনেও আঁবেন। এবং লোকে কাঞ্জের সুযোগও পাবেনা । 
শোভনা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, লাতের অংশ ধীরা অর্জন 
করছেন, তার। তোমাকে বিলিয়ে দেবেন কেন? তারা করবেন 
অনুগ্রহ, কিন্তু তোমার দাবী তো নেই। ' 
অশোক উৎসাহের সঙ্গে বলিল, যেখানেই লাভ, ঘেখানেই 
প্রবঞ্চনা। জগতের স্বাভাবিক নিয়মে তুমি খেটে খাবে, 
আর আমি লাভ করে সম্পত্তি গড়বো, তাঁর অধিকার নেই। 
শোভন বলিল, তুমি তো! জানো যে, আজ জগতে যা 
কিছু সম্পদ আছে এবং ধারা দেশের সম্পদ গড়েছেন, তীর] 
সব লাভের টাকা দিয়েই স্থষ্টি করেছেন। ব্যক্তির সম্পত্ভিই 
তে। সমাজের সম্পদের বাহন হয়েছে। এক জায়গায় যে 
যা! লুট করেছে, আর এক জায়গায় সে প্রকাশ করেছে মঙ্গলকে । 
এই মঙ্গল্টাদের তুমি লুষ্ঠনকারী বললে শুধু নিজেকে ঠকাবে। 
অশোক হাসিয়া বলিল। আজকাল দেখছি যে তুমি 
বুর্জোয়াদের কথাগুলোকে বেদ বলে গ্রহণ করছে!। যে- 
মঙ্গল প্রচেষ্টায় ব্য প্রধান হয়ে পড়ে, সে চেষ্টা হলো 
বুঙ্চিতদের ভুলিয়ে রাখা । আজ সম্পঞ্ভির অধিকারীরা যদি 
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সম্পদ সৃষ্টি না করতো, তাহ'লে তাদের সম্পত্তির আহ ক্ষীণ 
হয়ে আসতো। সন্পঘ্ভি যতদিন সম্পদ স্থষ্টি করতে কার্পণা 
করবেনা, ততদিন স্পভির জয় ঘোষিত হবে এবং আমরা 
প্রবঞ্ষিত হবো। কিন্তু আজ সম্পত্তি তার শক্তি হারিয়ে 
ফেলেছে। তাই সম্পত্তি এতো! অনাদুত এবং আধাদের জয় 
সুনিশ্চিত। / 

শোভন চুপ করিয়া রহিল। তাহার মনে ঘুরিতেছে 


তাহার দাদার" কথাগুলি যাহা! সে বলিবাঁর জন্য উদগ্রীব । 


অশোক মাহিন! পায় নাই শুনিয়। সে আশাহত হইয়াছে 
এবং ভাবিতেছে কি করিয়। এখন সে সংসার চালাইবে। 
এতো সব ভাবনার উত্তেজনায় শোভন! শ্বামীর সঙ্গে তর্কের 
স্বরে বলিল, আমি জানি যে ধনীর দয়! যখন কমে, ভিখারীর 
কলরব তখন বাড়ে। আজ ধনীর লাভ কমে গেছে, তাই 


দুদিকে করব উঠেছে য়ে ধণীরা শোষণ করছে? 'মুনাফ' 


না পেলে তারাই বা. মুনাফা বিলিয়ে দেবে কি করে? চতুদ্ি 
টা 1 চলছে ধনীর লীত্ের পথকে ছৃর্থম করতে, অথচ ধনীদের 
উু্ধেই অভিযোগ যে তাদের দার পূর্বের মত খোলা থাকেনা। 
ধানের গোলায় ধান পুড়িয়ে দিয়ে ছূর্ভিক্ষের সময় ধান নেই 
বলে-আপশোধ করে জাত নেই, একথা তুমি বিশ্বাস করো? 






অশোক শোতনাকে একটা ঝাঁকানি দিয়! কহিল, তাইতো! . 


দেশের ছুদ্দিকে আমি অভিনদান করি। দেশের ছুর্মতির 
দিনে ধনীর প্ররূত রূপ ধর! পড়ে। আজ দেশের কোন 
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ব্যবসায়ে মুনাফা নেই, তাই এখন লোকে বুঝবে যে ওদের 
দানমীলতা! ও মহত্ব প্রতিঠিত ছিল মুনাফার উপর। তাই 
আক্ত মাইনে পাইনে বলে আমি দুঃখিত নই; কারণ অর্থবান 
রাজনৈতিক নেতাদের দন্ত একটু কমবে। ওদের দত্তের 
মূলঘ্বাও কোথায় ছিল, দেশের লোক তা! বুঝবে । 

শোনা কহিল, কিন্তু আমাদের সমন্তা তো আরও বেড়ে 
যাবে। নিজেকে অবহেলা করে সমাজের মঙ্গলের জন্য নতুথ 
ব্যবস্থা পরিকল্পনা করলে নিজেকে বাচিয়ে রাখাই যে মুস্কিল 
হ'বে। 

অশোক চটু করিয়া কহিল, না, আর নিজেকে অবহেলা 
করব না। ভাবছি যে, তুমি কিছুদিন বাপের বাড়ী গিয়ে 
থাকো এবং আমি কিছুদিন মেসে বাস করি। নইলে নিজের 
সমস্যা এতো প্রকট হ'বে যে, সমাজের সমন্তার ভাববার অককাশ 
পারো না। 

অন্যদিন হইলে শোভন! এই পিত্রালয়ে যাইবার প্রস্তাবে 
দুঃখিত হইত এবং সেখানে যাইতেও অসম্দত হইত । 
কিন্ত শোভন! আজ দুঃখিত হইল না, বরঞ্চ ভাবিল যে ভালই 
হইয়াছে । তাহার দাদা! বিমান তাহাকে যে-ভাবে বলিয়। 
গিয়াছিলেন তাহাতে শ্তামবাঁজারে কিছুদিন না থাকিয়া আসিলে 
চলিবেন]। অথচ, শ্যামবাজারে গেলে যে অশোকের চলিবে 
কি করিয়া, তাহা ভাবিয়াই সে চুপ করিয়া যায়। অশোকের 
কাছে থাকিয়াই শোঁতনা অশোককে পায়না দূরে থাকিলে 
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যে অশোক আরও দুর্গত হইবে । এই চিন্তাও তাহাকে পীড়া 
দিত। কিন্ত সে তাহার দাদাকে দুঃখ দিতে পারে না। এবং 
তাহার নিজের শরীরটাও যে ক্রমশ: খারাপের দিকে যাইতেছে, 
তাহা শৌভনা বুঝে । দেহের স্বাস্থ্যকে অটুট রাখিবার জন 
স্বামীর গৃহ ছাড়ি! পিত্রালয়ের যত্ব ভোগ করিতে শোতনার কোন 
দিন ইচ্ছ| হয় নাই। শুধু তাহার দাঁদার দিকে তাকাইয়াই 
শোতনা পিজ্রালয়ে যাইবার প্রস্তাবে চমকিত হইল না। 
তাই শোতন। বলিল, দাঁদাও বলছিলেন যে একদিন এসে 
(তিনি আমাকে শা।নবজানে নিয়ে যাবেন। 
অশোক কছিল, তোমার দাদ! এসেছিলেন? তিনি তো 
এবার অনেক দিন পরে এলেন। 
শোভন! হাসিমুখে কহিল, তিনি তোমার জন্ত চিকেন্‌ 
প্যাটিম্‌ এনেছেন। এখন খাবে? 
অশোক হাসিয়া কলি, চল, তাত খাবার সঙ্গেই খাঁে।! 
অশোকের ভাতের থাল! সাজাইয় আনিয়! শেোতনা ৮" দার 
ঘরে একটা ছোট টেবিলের উপর রাখিল। অশোক একটা 


. শোভন মুদৃশ্বরে বলিল, হা। 

কিন্তু শোভনা প্যাটিস্‌ খায় নাই-_পাছে স্বামীর অংশে 
কম পড়িয়া যায়, তাই ই বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

অশোক বলিল, তাহলে তুমি তোমার পাদাকে বলো যে, 
তুমি সেখানে যাবে । আমি একট সন্তায় মেস্‌ দেখে নেবে! । 
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শোনা কহিল, কিন্তু বাড়ী ছাড়তে হ'লে তো ৷ কিছু 
টাকার দরকার । | 

অশোক হাসিয়া কহিল, আচ্ছা, টাক! এনে দেবে!। টাকা 
ধার করবার মত ক্রেডিট এখনো আছে। 

শোভনার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়! উঠিল। 

শোতনা কহিল, দাঁদা ব্লহিলেন যে তুমি যদি মফঃস্বলে 
চাকুরী কর, তিনি একট! দিতে পারেন। 

“মফংখ্বলে” ?--বলিয়া অশোক ত্রকুঞ্চিত করিল। তারপর 
বলিল, কোথায় সেই চাকুরী ? 

শোভনা কহিল, সিরাজগঞ্জে। দাঁদাদের সেখানে পাটের 
আড়ত আছে। এবং তাদের লম্মীকারবার প্রভৃতিও দেখতে 
লে | 

অশোক হাসিয়া কহিল, মফংম্বলেই যদি যাই, বাঁংলার 
বাইরে যাব। বাংলার মফংশ্বলের চেয়ে কলকাতা অনেক 
তাল। 

শোভন] কহিল, কিন্ত সব জায়গায় তে চাকরী পাওয়। 
যায়না । 

অশোক অসন্তোষের সঙ্গে বলিল, চাকরী পাইনে বলেই 
যে তোমার দাদাদের লশ্লী কারবারে সাহাযা করবো, এ-অন্থরোধ 
তোমার করা উচিত নয়। ৃ 

শোভন] ব্যথা পাইল । তাহার দাদাকে ব্যথা! দিলে যে 
সব ব্যথাটুকুই সে নিজে পায়! 
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শুধু সে কহিল, যদি অনুচিত মনে করো, 3; হলে 
যেয়োন!। দাঁদা বলে গিয়েছিলেন, তাই তোমার্জে জানাল্মে। 
চাঁকুরী গ্রহণ করা, তোমার ইচ্ছ!। 
অশোক শোতনার দিকে ন! তাঁকাইয়। বলিয়া যাইতে 
লাগিল, লক্মীকারবার হ*লো শোষণের নির্্ট উপায়। এতো 
সহজে এতো! বেশী সুদ পাওয়া যায় বলেই আমাদের দেশের 
অর্থ বাবসা-বাণিজ্যে না গিয়ে যায় চাষীদের শোষণ 'করতে। 
এই মহা্নী প্র! আমাদের সম্পদূকে বিকল করে দিচ্ছে। 
মহাজনীর স্বাদ যারা পেয়েছে, তাদের দিয়ে ব্যবসা করা 
যাঁয়ন। তাই শিল্পের উন্নতি নেই, অথচ কৃষকের খণ বাড়ছে। 
এই মহীজনই আমাদের দেশের গরম শত্রু 
এই কথাগুলি বদি অশোক শোভনার দিকে তাকাইয়। 
বলিতু, ত।ত। হইলে শেষ করিতে পারিনা! শেভনা আহত 
পাথীর যত ছটফট করিয়া উঠিল। কিন্ত অশোক তখন 
শোভনার দাদ।: দেওয়া প্যাটিসের আম্বদ পাইয়। তাহার 
বথার বিষ কোথায় গিয়া ছইড়াইয়া পড়িল, তাহ. খোজ 
রাখিল না ] 
শোতনা চোখের জল যুছিয়া বলিল, তোমর শুধু আঘাত 
করতেই জানো, মানুষকে শরদ্ধ! করতে জানে। না 
শে!তনার কম্পিত ভ|রী কণ্ঠস্বর অশোকের চেতন! আনিল। 
অশোক চোখ চাহিয়া দেখিল যে শোতনার চোখের জল 
তাহার মলিন গণ্ড বাহিয়া দর দ্র করিয়া পড়িতেছে। শোভন 
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তাহার আঁচল দিয়া যুছিয়া নিঃশেষ করিবার চেষ্ট করিতেছে 
কিন্ত সফলকাম হইতেছে না। দুঃখ যাহাদের অন্তরে জমাট 
বাধিয়৷ থাকে, তাহাদের রুদ্ধ চোখের জল একবার আসিতে 
থাকিলে সহজে থামিতে চায় না। সেই অশ্র যাহাদের চোখকে 
কোনদিন প্লাবিত করিয়! দেয় নাই, তাহারা সেই বেদনা! কখনও 
বুঝিতে পারে না। 'অশোকও পারিল না, তাই মনে মনে 
বিল, "এই সামান্ত কথায় এতো অশ্রর প্রয়োজন ছিল না।” 
কিন্তু যেই আঘাতে শোতনার চোখে জল দেখা দিল; সেই 
অশ্রুতে অনেক বেদনার ইতিহাস জড়িত। 

অশোক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল, শোভনা, তুমি 
কাদছ? 7 

আজ অশোকও আর কোন সাস্তবনা দ্রিতে পারিল ন]1। 
শোতনার আতুর চোখের চাউনির মূল্য কত, অশোক তাহা! 
জানে লা অথবা বুঝে না। 
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, আজ শনিবার বিমান আসিয়া শোভনাকে লইয়া যাইবে। 
কাল রবিবার--অশোক কালীঘাট রোডের একটা মেসে উঠিয়। 
যাইবে। অশোক শোভনাকে গঞ্চাশটি টাকা আনিয়া দিয়াছে। 
সংসার ভাঙিয়া দিতে যে খরচ লাগে তাহ! শোতনা অশোককে 
জানাইয়াছিল। কিন্ু কত লাগিবে, ভাহা জানায় নাই। বাড়ী 
ভাঁড় কুডি টাকা। তাহ! দিবার ভার অশোকের উপর। বাড়ী 
ভাড়াও দুই মাসের বানী পড়িয়াছে। একজন কর্পোরেশন 
কাউদ্ছিলারের বাঁটী, সে অশোককে একটু খাতির করে। কারদ 
কাউন্সিলার হইয়া সংবাদপত্রের লৌকদের সঙ্গে অসদ্ধযবহার 
করিবার উপায় নাই। অশীক ভাহাকে জানাইয়াছে যে, 
তাহারা-বাডী ছাড়িয়া দিতেছে এবং অবশিষ্ট ভাড়ার টাকা ক্রমশ 
শোধ করিয়। দিবে। | 

শোজ্না পঞ্চাশ টাকা হাতে পাইয়। জানাইল যে ইহাতে 
তাছার সমন্ত খণ শোধ হইয়া যাইবে। অশোক খুসী হইল, 
কিন্তু শোনার ধণের অঙ্ক আরও বেশী। তাহার মুদী। ধোপা, 
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ঝি, সবই বাকী । তাহার বন্ধু সতী দেবীর নিকট হইতে কিছু- 
দিন আগে অশোকের অসুখ বাবদ চল্লিশ টাকা ধার করিয়া- 
ছিল--তাহাও শোধ দেওয়া হয় নাই। কিন্তু বাড়ী ছাড়িয়া 
যাইবার সময় তাহা শোধ করিয়া দিয়া যাইতে হুইবে। 
অশোকের রোজগার কম হইলেও সখ আছে। সে বছুদের 
বিবাহে উপহার অল্প খরচে দিতে পারে ন।, বন্ধুদের খাওয়াইতে 
হইলে কার্পণ্য দেখাইতে পারে না। এক একটা হুজোগে কত 
খরচ হয়) অশোক হিসাব রাখে না। অথচ কোথাও কাপশ্য 
দেখিলে (অস্ত হয়। অশোক বলে--“সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি হ'লে! 
বুর্জোয়! মনের লক্ষণ।” শোভনার তাল সামলাইয়া চলিতে হয়। 
তাল ভঙ্গ হইলে মন কষাকষি হয় কিন্তু সমস্ত ছন্দ বজায় থাকিয়। 
ংসার চলিয়া গেলে শোভন কোন প্রশংসাই পায় না। এই 
গুঁদাসীন্ট শোনাকে বিধাক্ত করিয়া তুলিয়াছে সবচেয়ে ৫বশী | 
' সতী দেবীর স্বামী ব্যাঙ্কে কাজ করেন, তাই নয়টার সময় 
আপিসে চলিয়া যান। শোভন! সাড়ে নয়টার সময় সতী দেবীর 
কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। সতী দেবীদের ফ্রাটটা অনেক বড় 
এবং সুসজ্জিত । 
শোভনাকে দেখিয়া! সতী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ 
তোমরা চলে যাচ্ছ? 
শোভনা মৃছ হাসিয়া কহিল, হা, দাদা ছাড়েন না, তাই 
যেতে হচ্ছে। কিন্ত তোমাকে ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে। 
'ুমিই তো আমার বিপদের বন্ধু ছিলে। 
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সতী দেবী কহিলেন, না ভাই, তুমি তবুও এক সঙ্গী ভিনে। | 
এখন সারাদিন নিজের যেয়ে নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হবে । তুমি 
জানে যে পাঞ্জাবীর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে বলে আমাদের 
আত্মীয়-ঘহলেও আমি আদরের আসন পাইনে। বাবা লাহোরে 
থাকলেও কার ঙ্বয্য ছিল, তাই বাঙল] দেশের আত্মীয়দের 
মধ্যেও তার খাতির ছিল। আজ বাবা নেই, আমি পা্জাবী- 
স্বামীর জী, তাই কত কাণাকাণি--কত অস্পষ্ট হীন ইঙ্গিত, 
তাতে! ভাই জানো না। বাঙালী-সমাজে মেয়েদের জীবন 
এতো আঁট, লাহোরে থেকে জানতেও পারিনি! | 

শোভন! হাসিয়। কহিল, এতে কাণাকাণি করার কি আছে! 
তুমি তো আর তার গলগ্রহ হয়ে থাকোনা। আত্মীয়স্বজন 
মেয়েদের ভয় করে, পাছে তাদের অনুগ্রহগ্রার্থী হয়ে পড়ে। 
আমুরানঘে পরের অনুগ্রহের হিখারী। 

সতী দেশী কহিলেন। কেন বোন, নিজেকে এতো ছোট 
করো? আমাদেরও তো দাবী আছে, পুকবের জীবনের 
আকর্ষণ-ই তে আমরা । আমর! সরে পড়লে, ওরা ভূমিকম্পে” 
মত ভেঙে পড়বে । সেই ধ্বংসলীলার কাঠি তো আমাবেরই 
হাতে। . 

শোতনা শঙ্কিত নে কহিল, দাবী আমাদের আছে কিন 
দাবী খাটাবার শক্তি যে নেই। নিজেদের আত্মনিবেদনে সব 
শজিইতো শিঃশেষ করে ফেলেছি । আমরা যে বড় অসহায়। 

সতী দেবা হাসিয়া কহিলেন, আমরা নিজেদের সব দিয়ে 
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ফেলি বলেই চাইঙে পায়িনে। ফলে, আমাদের দেওয়ার কদর, 
থাকে না। পাওয়া ও দেওয়ার মিলন না! হলে ফুলও ফোটে 
না, ফলও ফলে না। 

শোঁতনা কহিল, উপাঁয় কি দিদি; পুরুষ-যোদ্বাদের জয় 
নিশ্চিত, কারণ তাদের ব্যুহের মধ্যে আমরা প্রবেশ করতে 
জানি কিন্ত বেরুব!র পথ চিনিনে। 
৮ সতী দেবী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, পুরুষতে; সেই 
অহঙ্কারেই শ্তাছে। তাই পুরুষকে দুর্বল করতে না পারলে 
মেয়েদের মী মিটবে না। ছুর্ধল করবার কৌশল তোমাঁকে | 
আয়ত্ত করতে'হ'বে। এই সতর্কতা ধে-মেয়ের না-থাকবে, সে 
পাবে ছুংখ। " 

শোনার মনটা ছ্যাক করিয়া উঠিল। সে ভা্‌বিল, হয়তে। 

পুরুষকে ছুর্ঘল করিবার কৌশল সে জানে না। কিন্তু কৌশল 
করিয়া খাহা। পাইতে হর, শোনা! তাহাকে বগা করিতেই 
. শিখিয়াছে। তাই নারীর খোহিনী রূুপকে শোভন! তাহার 
স্বতাবের মধ্যে বেশী প্রশ্রয় দেয় নাই। 

শোভনা অতি সঙ্কোচের সঙ্গে বলিল, দিদি, তুমি অ 
কাছে চল্লিশ ট।কা পাবে । 

সতী দেবী বাধা দিয়া কহিলেন, তুমি যখন পারো» দেবে। 
তার জন্ত তুমি চিন্তা করো না। 

শোঁভনা কহিল, কিন্ত খণতো শেধ দিতেই হবে। 

সতী দেবী ছুঃখিত হইয়া কহিলন, আমার কাছের খণতো! 


৭৫ 


এই ভজীবন 


তোমাকে কোন দিন পীড়া দিতে চেষ্টা করবে না । তোমাকে ই 
কট টাক দিয়েছি বলতে পারলে খুশী হতাম। কিন্তু জানি 
যে ভা! বলঙে তুঁনি খুদী হবে না] তাই তোমার যখন সুবিধে 
হয়। দিয়ো | 
সতী দেবীর কথ| শোভনাকে তৃপ্তি দিল। মানুষ মানুষকে 
এনে] মহজে ভালব। সর পরে, এতে। গভীরভাবে বিশ্বাস 
করিতে গারে, গুহা শোতনা ভাবিতে পারিত “না। কিছু 
শোতনাকে খণ শোধ করিতেই হইবে, অথচ দতী 'িবীকে বাধা 
 দিধার শক্তি ভাহার নাই। ) | 


(শাহন। কহিল? দিদি, আমার তে! আরও টাঞ্চার দরকার 
হাড়ে। তাই তোমার কাছে এসেছি। 

এই বলিয়া শোহন। তাহ!ত একটা গলার নেকলেস বাহির 
করি নি! 


ারপর চাপা গলায় কিল, ফি তুমি এটা আজকের দিনের 
মধ্যে আমাকে বিক্তি করে দ1ও! শুনেছি, এর দাঁম ছিলি দেড়ত , 


টা 


টাকা, আমি এখন পঠান্বর টাকা পেলেই খুসী! কারণ অর 
টাকার দরকার | | 

কথাগুলি বলিয়া! শোভনা মাথা নী করিয়া রহিল । 

গাঁ দেবী বলিলেন, না বোন, আমি তোমাকে তোমার 
নেকলেস বিক্রী কাতে দেখো না| আমার কাছ থেকে পচান্তর 
টাক ধার নেও, আমি আলনে ভোমীকে দেক। ৃ 

শোতন। চুপ করিয়াই রৃহিল। 
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সী দেবী কহিলেন, নিজের গয়নাগুলে! ছেড়ে একেবারে 
নিজেকে রিক্ত করো নী। বিপদের সময় ওরা অনেক কাজ 
দেয়। 
শোভনা বলিল, এখন তো! আমার বিপদের সময় । 
সতী দেবী হাসিয়া কহিলেন, এখনো তোমার স্বামী আছেন, 
দাদা আছেন, প্রয়োজন হলে তারাই তোমার প্রয়োজন মেটাতে 
, পপারেন। কিট মেয়েদের জীবনে এমন দিনও অ(সে যখন তোমার 
অর্থের প্রয়োর্ধন মেটানার জন্ত কাউকে পাবে না। সেদিনের . 
সম্বলকে এমশ সহজভাবে হাত ছাড়া করো ন!। 
শোন] মলিন হাঁসি হাসিয়া! কহিল, আশীর্বাদ করো | সেদিন 
যেন বেচে না থাকি, কিন্ধ আজকে স্বামীর প্রয়োজনে আমি 
নিজের গয়না বিক্রী করবো, আমার এটুকু গ্লানি তাতে নেই। 
স্বানীর হ!তে টাকা নেই জেনে, দিদি, তোমার কাছে এসেছি। 
আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে! না। 
সতী দেবী শুধু কহিলেন, তোমার নেকলেস ফিরিয়ে নিয়ে 
যাও, আমি টাকা দিয়ে দিচ্ছি। 
শোভনা কাতর চোখে বলিল, দিদি, তোমার কথা আমার 
চিরকাল মনে থাকবে। যদি কোনদিন প্রয়োজন হয়। আমি 
তোষার দ্বারে এসে দাড়াব। কিন্তু এখনও আমার বাক্সে গল্পনা- 
গুলো আছে, তা থাকতে আমাকে স্বামীর জন্য গণ করতে বলো 
না। তাযে আমার পক্ষে অগ্ঠায় হবে, সে অন্তায়ের ভার আমি 
, সইতে পারবোনা । 
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সতী দেবী বুঝিলেন 'য শোতাঁনাকে সম্মত করানো! সম্ভব 
হইবে না। স্বামীর জন্য '্বস্থ উজাড় করিতে যাহার! গ্রস্ত, 
শো তন] তাহাদেরই একজন। তাহার! যুক্তি শোনে না, তর্ক 
কৰে না, নিজেদের রিক্ত করিয়! যায়| ফিরিয়! কি পাইন, 
তাকাইয়ও দেখিতে চাহে না। এই জাতের মেয়েদের বেশী 
বুঝাইতে গেণে গোলযোগ বাড়ে, তাই সতী দেবী আর ছুই 
" একবার অন্থরোধ করিয়া শোভনার নেকলেস বিক্রযুকিরিয়া দিতে, , 
. সম্মত হইলেন । একদিনের যধ্যে কাহাকে 'দিয়। এবং কি 
তাবে দা করিবেন, তাহা নিয়া শোতনাকে আর প্রশ্ন 
করিলেন না। কার তিনি জানিতেন যে, নিজেই নেকলেসটা 
রাখিয়া শেতনাকে গগাস্তর টাকা দিয়া দিবেন। যদি কখনও 
সুযোগ পান, এই নেকুলেসটাও শোভনাকে ফিরাইয় দিবেন। 
, *সতী দেবী কহিলেন, তাহলে, তোমার নেক্লেসটা রেখে 
যাও, আমি স্যাকরা বাড়ীতে পাঠিয়ে বিক্রী করে আনবো । 
বিকেলের দিকে তোমাকে টাকা পাঠিয়ে দেবো। 
শোনা খুসী হছইল। সে তাহার নেকুলেসটা সতী দে: 
দিরা কহিল, দি্ধি, তোমার কথা আমি চিরদিন মনে রাখবো । 
এই নেকুলেস আমার বিয়ের জিনিষ, একে ছাড়তে যে আমার কষ্ট 
না হচ্ছে, তা? নয়। কিন্ত একে ন1 ছেড়ে যে আমার উপায় 
নেই। সবার, নেকলেস আমি ব্যবহার করিনে। শুধু বাসে 
তোলা থাকার চেয়ে একটু কাজে আস্মুক। ূ 
সতী দেবী কোন কথা না বলিয়া নেক্লেসটা গ্রহণ করিলেন। 
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শোভন] তাহার সতীদি'র মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়। থাকিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিল। | 
অপরাহ় বেলায় সতী দেবী চাঁকরের হাত দিয়া পঁচাত্তর 
টাকা' পাঠাইয়া দিলেন। শোভন! টাকাটা পাইয়। চল্লিশ টাকা 
লেপাফাতে মুড়িয় ফিরাইয়া দিল। সতী দেবীর খণ শোধ 
করিবার জন্যই শৌভন] তাহার নেক্লেসট| বিক্রয় করিয়াছে 
এখন দান পয়ন্রিখ টাকা রহিল, তাহ! দিয়া সে 
সংসারের ষ্ঠ সব খণ পরিশোধ করিতে ব্যবহার করিবে। 
অশোকের নিকট হইতে বিদায় নিয় শোভনা বিমানের সঙ্গে 
শ্য/মবাজার। চলিয়। গেল। অশোক ট্যাক্সিতে শোতনাকে 
উঠাইয়া দিল | আমশোককে মাঝে মাঝে শামবাজারে তাহাদের 
বাড়ীতে যাইবার জন্য বিমান নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। শোভনা 

একবার অশোকের দিকে তাকাইল। 

শোভন চলিয়া যাইবার পর অশোকের যেন মনে হইল যে 

_ ভাহার আর কোন কাজ নাই। কাঁজ থাকিলে কাজকে ফাঁকি 
দিয়া মানুষ আনন্দ পায়, কিন্তু কাঁজ না থাকিলে দিন রান্রের 
অলস ঘণ্টাগুলি মাষন্তুকে ব্যথা দেয় সবচেয়ে বেশী । শোতিন1 
চলিয়া যাইবার পর অশোক তাহার ঘরে গিয়া নির্জনতা বৌধ 
করিল। আগামী কাল সে এই ফ্ল্যাট ত্যাগ করিয়া মেসে চলিয়া 
যাইবে। এইটা ভাবিতে তাহার একটু কষ্ট হুইল। এই বৃহৎ 

রঃ বাড়ীতে তাহার কোথাও মমতা ছিল না। অথচ যেখানে সে 
এতদিন আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তাহা ছাড়িতেও কষ্টবোধ হইল। 
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তবুও তাহার ছাড়িতে হইবে--গৃহ ছাড়িয়া তাহাকে মেসে 
বাসস্থান রচনা করিতে হইবে। এই নিভৃত নির্জন ঘরে বসিয়া 
তাহার অবসর চিত্তের প্রাঙ্গণে মাধুরীর ছায়ামৃত্তি আদিয়া দেখা 
দিল। মাধুরীর কথা হঠাৎ মনে পড়াতে অশোকের বুক কীপিয়। 
উঠিল। দরজার তালা বন্ধ করিয়া সে মাধুরীদের বাড়ীর দিকে 
7ওন| হইল । 

বাঁড়ার ফটকে ঢুকিয়াই দেখিল যে, মাধুরীর ঘুরে আলো, 
জলিতেছে। অশোক দৌতালায় উঠিয়া গেল, “কারণ সেই 
বাড়ীতে তাহার অবাধ গতি ছিল। পিড়িতে শব্দ শুনিয়া 
মাধুরী অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। অশোক ঘরে ঢুঝ্টিতেই মাধুরী 
হাসিয় ফেলিল। | 

অশোক কহিল," তোমার পড়ার ব্যাঘাত ঘটল। 

মাধুরী হাসিয়া কহিল, ব্যাধাত নিশ্চয়ই ঘটল কিন্তু ক্ষতি 
হ'লৌ না, কারণ আমি একখানা গল্পের বই পড়ছিলুম। 

তোমার হঠাৎ এই রসস|হিহ্কোর দিকে ঝৌক গেল 
কেশ? তোমাদের অবলম্বন করেই তো সাহিত্য গড়ে উঠছে : 

দেখি, আযরা লেখককে কতট। অতিভূত করতে 
পেরেছি। আচ্ছা অশেকদা, তোমরা আমাদের এতো 
চাটুকারিতা করো কেন? তোমরা কিভাব যে শুধু প্রশংসার 
বামীতে আমাদের জয় কর! যায়? 

হয়তো পারা যায় না। কিন্তু বামীর সাহাযো হৃদয়ের ' 
পর্যন্ত পৌছানো যায়। দেবীকে লুঠন করতে অন্ত শক্তি 
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দরকার, তা আমরা জানি। আমাদের তৃপ্তি যে তোমাদের 
কদয়ে দাগ কেটেছিঃ তোমাদের হৃদয়ের দীপ জালিয়ে দিয়েছি, 
তোমাদের চেতন! দিয়েছি। নস্থাবুত্তি সাহিত্যিকের কাজ নয়। 

_-তার মানে, তোমর! ছুব্বল। 

যে অত্যাচারী নয়, সে দুর্ধল, একথ! আমরা শ্বীকার 
করিনে। 

মাধুরী ফিক করিয়া হাসিয়া কহিল, আমাদের অভিধানে 
শর্থ কিন্তু আলাদ1। আমর] জানি যে পুরুষের শক্কি প্রকাশ 
পায় অত্যাচারে এবং যার শক্তি নেই, সে-ই হূর্ধল। 
অশোক উত্তর দিল, আমর! জানি যে ছুর্বল, সে-ই অন্তায় 
করতে মাহস করে| যে শক্তিহীন, সে-ই পরের উপর অত্যাচার 
করে। 

মাধুরী চোখ বুজিয়া বলিল, তোমরা জানে! যে মেয়েরা 
কড়! শ্বামী ভালবাসে, তাই সাহিত্যিকদের স্বামী বলে গ্রহণ 
করতে মেয়েদের এতো। দ্বিধা । 
" অশোক বিদ্রপ করিয়। কহিল, মেয়ের] কি ভালবাসে একথাই 
যদি মেয়েরা জানতে বা বুঝতো॥ আমাদের পথ অনেক সহজ 
ছয়ে উঠতে! | কিন্তু রামধন্থুর মত সাতরঙে মেয়ের] আঁক! 
কার মধ্যে কোন্‌ রঙ উজ্জলতর, সে-কথ| আমর! জানিনে, 
তোমরাও জানোনা। তাই তোমাদের মন ওঠে না-আমরা 
শান্তি পৃইনে। তোমাদের মনের রঙ কখন কোন্‌ শিল্পীর 
ভুলিতে ধূসর বা৷ উচ্ছল হবে, সে-তখ্যের অন্ধ গলিতে পুরুষ 
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পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে। পথ তার! পায়না, কারণ কোন' গধই 
সেখানে নেই। 

মাধুরী গম্ভীর হইয়া কহিল, আমরা কি তোমাদের চিরকাল 
পথ-হার। করি, পথের সন্ধান দিইনে--এই তোমাদের বিশ্বাস? 

অশেক নিজের মাথার চুলের উপরে আলগোছে আঙ্গুল 
চালাইয়। দিয়া কহিল, পুরুষ তোমাদের কাছে নতজা হ'য়ে 
এই তিক্ষাই চাইছে যে তোমাদের উপর তাদের বিশ্বাস 
যেন ন1 হারায়, তোমরা যেন তাদের পথের সন্ধান দাও 
মধু, আমাদের জীবনের পথ সরীস্থপের মত পিচ্ছিল ও সরু, 
তাই তোমরা অল্প|য়াসে আমাদের বিপথগাণী করতে পারো । 

মাধুরী আলোচনার মোড় ফিরাইয়া দিল। সে হাসিয়া 


কহিল, বাবা এবার দি, আই, ই, উপাধি পাবেন, ভা! তুমি 


জানো? 
 _্ি আই, ই? হা, তা তো আরও পূর্বেই পাওয়া 
উচিত ছিল। 

তুমি এসধ উপাধির কিছু অর্থ-ই বোঝ না| সি, *ষ, ই, 
কি এতো সহজেই পাওয়া যায়! 

অনেক হাঙ্গামা আছে জানি কিন্তু সেই বিলাসের অর্থ 
এবং সময় দুই-ই তোমাদের আছে। 

তোমাদের” মাশে? সিআই,ই, কি আমি পেতে যাচ্ছি? 

_পেলে মন হয় কি! মিস্‌ মাধুরী বোদ্‌, পি, যাই; ই, 
বলে অতিষ্থিত হবে। 
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__অনাবপ্তক অক্ষরে আমার প্রয়োজন নেই। 

_-কিন্ধ এই অনাবশ্ীকের ক্ষুধ! মেটাতে গিয়ে কত আবশ্কীয় 
ব্যাপার নীচে তলিয়ে যায়, তার হিসেব ত কেউ র:খে না, 
রাখবার 'প্রয়োজনও হয় না। 

মাধুরী চুপ করিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিল, তুমি কোনদিন স্কুলে প্রাইজ পেয়েছ? প্রাইজকে 
পুরস্কার হিসেবে গ্রহণ করতে পারো, অথচ সরকারের দেওয়। 
_ উপাধির প্রতি তোমাদের এতো! আক্রোশ কেন? তাও তো! 

পুরস্কারেরই অন্ত এক দ্বপ মা্র। রি, 

অশোক হাসিয়া কহিল, থাক, এ আলোচনা বন্ধ করাই 
ভালো। পুরস্কার চিরকাল সন্মানের জিনিষ। কিন্তু দেশবাপী- 
দ্বার] যাঁরা তিরস্কৃত হ'ন, সরকার তাদের পুরস্কত করেন, 
তাই তথাকথিত সম্মানের উপাধিগুলি আমাদের পীড়া! দেয়। 
সরকার ও দেশবাসীর মানদ্ডের মধ্যে এই পার্থক্য না থাকলে 
কোন বিরোধই সৃষ্টি হতোনা । 

_কিন্ধ তুমি জানো যে, বাবা এই নতুন সম্মান পানার 
জন্য মেডিকেল কলেজে ত্রিশ হাজার টাকা দান করতে গ্রস্ত 
হয়েছেন। এই দানের সঙ্গে কি দেশের কোন সংযে!গ নেই? 

_ দাতা চিরকালই মহৎ কিন্তু এ দানতো! দেশের মর্খস্থলকে 
স্পর্শ করতে গারেনা। তার দান যে-প্রতিষ্ঠানকে বাড়িয়ে 
দেফে* সেখানে বাাধিগ্রস্ত দরিদ্রের স্থান নেই। আমি সেই 
ব্যাধিগ্রস্তদের বাচতে দেখতে চাই। 
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মাধুরী হাসিয়া বণিল, কিন্ত তাদের বাচাতে হ'লৈও 
ত এই দাঁনকে ও প্রতিষ্ঠানকে অবজ্ঞা করতে পারবে ন1। 
দেশের আর্তনাদকে তুমি ফাকা কথায় শান্ত করতে পারবে 
না। ক্ষুধায় যার। অবসন্ন, তর বেশীদিন চুপ করে থাকবে না। 
অশোক কহিল, তোমাদের দৃষ্টি ব্যক্তিগত, আমাদের দৃষ্টি 
সয'জগত। তোমরা ব্যক্তির দ্ানকে বড় করে দেখো কারণ 
ব্ক্িকে তোমর| ভুলতে পারোনা, আমর] সমাজকে বড় করে 
দেখি বলে ফোন বিশেষ ব্যক্তির দানের ওদ্ধত্যকে হজম করতে 
' পারিনা | আমরা আশি যে, সমাজকে ফাকি না দিতে পরলে 
বাক্িবিশেষ মহৎ দানশীল হতে পারেন1। তাই সমাজের 
তির যে-জিনিয বিস্তৃত দেখতে চাই, তা” ব্ক্তিবিশেষের 
হাতে গচ্ছিত যেখলে আমরা ক্ষুব্ধ হই। 
মাধুরী তাহার সুন্দর গ্রাবাটি ঈষৎ বাকাইয়া বলিল, বাক্তিকে 
“অস্বীকার করে তোমানের সম।জের পরিকল্পন। আমি প্রশংসা 
করতে পারলেম না। তুমি জানো যে, মানুষের উপার্জনের 
পেছনে থাকে তার অধাবসয়, তার শক্তি। সে যখন দশের 
সাহাযো মানুষের অন্তরকে স্পর্শ করতে চায়, দেশের মঙ্গজলকে 
বরণ করতে চায়-পে তখনই ধন্) হয়। এই যে মাঞুষের 
সঙ্গে নীরব ও-গতীর মিলন, এই যে কল্যাণের সঙ্গে মানুষের 
সংযোগের চেষ্টা, তা সমাজগত বিধিব্যবস্থায় সম্ভব নয়। মানুষকে 
ছোট করে যারা সমান্তকে বড় করে দেখে আ[মি তাদের দমে নই 
অশোক ধীরে ধীরে বলিল, মানুষ এক, সমাজ দশের । 
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আমর! দশের মঙ্গল চাই--তাই দশের আবিপত্যে বিশ্বাস 
করি। মানুষ দশের মঙ্গলের জন্য খাটবে, নিজের হস্ত নয়। 
যাধুবী কহিল, তুমি জানে যে, মান্য নিজেকে না চিনলে 
বহুর সঙ্গে মিলতে পারেনা । তাই নিজেকে চেনবার স্বযোগ 
দিতে হ'বে। 
 শাখই সুযোগ দিতে গিয়ে দেখা গেছে যে, অনেকে 
” সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। এই বঞ্চনার দিকটা আমাদের 
এতো! সতর্ক করে দিয়েছে । রং : 
মাধুণী ব্যখিতস্ুরে কহিল, তুমি জানোনা, অশোক", যে 
মেয়েরা নিজেদের ভুলতে পারেনা-পারবেওনা। ফ্যাক্টরিতে 
মাঙষ গড়া যায় না। মানুষতো তোমাদের কাচা মাল নয় 
যে সমানভাবে গড়ে-পিটে নেওয়া যায়। ৃ 
অশোক আর মাধুরীকে বাথ! দিতে চাহিল না। তাই 
তর্কের আোতকে অগ্তদিকে প্রবাহিত করিয়া দিল। সে শুধু 
হীসিয়া কছিল, আমার কথ দেশবাসীকে বোঝাতে একখান! 
সাপডাহিক কাগজ বের করতে হবে। 
মাধুরী খুসী হুইল। সে বলিল, তুমিতে। তোমার গল্পের 
ভিতরও এসব কথা বলতে চেয়েছ। তোমার ছোটগল্পের 
একখান! বই বের করোন!। 
, অবাক কহিল, গল্প লিখেছি বটে কিন্তু তা” মাসিক ও 
সাপ্তাহিকের দপ্তর থেকে খুদে বের করতে যে-শ্রম ও সময় 
"লাগবে, তা” আপাততঃ: আনার নেই। 
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মাধুরীর চোখ দুষ্ট, হাসিতে ভরিয়। উঠিল। সে শুধু 
বলিল, বিশ্বাস থাকলে সে ভার আমার উপর দাও । 
অশোক চোখ চাহিয়া কহিল, তুমি! তুমি ওসব গল্প 
কোথায় পাবে! হঠাৎ আকাশে মেঘ গর্জান করিয়া উঠিল_- 
বিদ্বাংশিখা যেন আলোকিত কক্ষে আিয়া তাহাই জানাইয়া 
দিয়া গেল। অশোক মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, যাই, মধু, এক্ষুনি 
জর পড়বে। | 
, মাধুরী চকিততাঁবে বলিল, তোমার ইত] নেই? 
অশে|ক ছা।সিয়। কহিল) বর্ষায় কোন অবলম্বনকেই বিশ্বাস 
করিনে। ॥ | 
এই বলিয়া চৌকি ছাড়িয়া উঠিল। মাধুরী পাশের ঘর 
হইতে তাহার শিজের [রপ্রফ আনিয়| দির] কহিল, আমার 
এইপক্ষুদ্র ধর্যাতি তোমার দেকে আবুত করতে ন! পারলেও 
হী রর্ষণ থেকে রত রক্ষা করতে পারবে। 
অশোক হসিল--একবার গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিত কন্তু 
০ জানাইলে মাধুণী অথুপী হইবে, ইহা ভাবিয়া ডান 
কাধের উপর বর্ধাতি ফেলিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। 
মাধুরী জানালা দিয়! অশোককে লক্ষ্য করিবার চেষ্ট। রা 


বাইরের অন্ধকারে অশোকের গতি অনুধাবন করিতে পারিল না 
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অশোক রসারোডের এক নতুন যেসে আসিয়াছে। দোতালায় 
এক কোণে একটি ছোটঘর| একাই সে ঘরে অশোক থাকে 
বরে একটি দরজা ও একটি জানালা । জানাল! খোল! 
থাকে কিন্ত দরজা] সবসময় বন্ধ থাকে। সেই মেসের অধিবাসীরা 
মার্চেন্ট আপিস, ব্যাঙ্ক, ইঙ্গুরেন্স ইত্যাদি নানাস্থানে কাজ 
করে। এদের সঙ্গে অশোকের যোগস্বত্র কম, তাই কোন 
যোগহ্ত্র সে গথিতেও চায়না । 
সেদিন দুপুরবেলা অশোক ঘুমাইছেছিল। হঠাৎ আপি 
হইতে পিয়ন চিঠি লইয়। আিল। চিঠি খুলিয়া দেখিল যে 
সম্পাদক মহাশয় তাহাকে তৎক্ষণাৎ আপিসে যাইতে অনুরোধ 
করিয়াছেন। পিয়নকে বিদায় দিয়া সে আবার বিহীনায় 
আপিয়া শুইল। জানালা দিয়া একবার বাইরের আকাশের 
হু াকাইল-_রৌদের প্রথরতা তখনও কমে নাই, ছুগুরের 
শিশ্তবূত! তাঙিয়া তখনও চতুদ্দিকে কলরব আরস্ত হয় নাই। 
যাহারা রাত্রে কাজ করে এবং স্ত্রীকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া 
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4  আহারই ্ধ জানে যে, এই নিস নিস্তব্ধ পুর 
কতখানি ল্যবান। কিন্ব তাহার সম্পাদকের আদেশ গাননন 
.. করিতে হইবে! হয়তো! | অনেক কিছু গুনিবার আর্ছে, অনেক 

কাজ করিবার আছে এবং তাহারই প্রয়োজন সে-সব কাজে 
সাদ অনুভব করিয়াছে বেশী। অথবা, 'াগঞ্ষ সক 
নতুন কিছু করিতে হইবে এবং সে-দব ছা তাহাকে, 
বাদ দিয়া সপপন্ন করা অন্তব নয়। রাজি: সম্পাদকের” 
: স্ুমোগিতা না পাইলে দৈনিক কাগজে কি: "বিবর্তন করা. 
সম্ভব নয়। আবার মনে হইল, কাগজে হয়তো! 5 কিছু ভূল 
আছে যাহার জন্ত সম্পাদক তাহাকে ডাকাইয়া 'ইয়াছেন। 
অশোক একমাত্র সাস্বনা অন্ুতব করিল যে,*' “করাব্রির 
কাজের কোন খবরই রাখেন না এবং কোন ৭. রই বুঝেন 
না।- রাজনৈতিক কাগজের মপ্পাদকের কাগজের. [জ সমন্ধে 
সম্যক জ্ঞান না থাকিলেও চলে। কাগজে: মালিকদের 
দাকষিণপূরণ দৃষ্টি যতদিন থাকিবে, ততদিন সম্পাদকের পদ হুইতে 
সম্পাদককে চাত করিতে কেহ পারিবে না। সংবাদপঞ্জের 
কাছ যাহারা জানিবেন, তাহাদের লীচের দিকেই থাকিয়া 
যাইতে হইবে, কারণ ভাহাদের কর্ম-দক্ষতাকে শোষণ করিয়াই 
কাগছ ও মম্পাদকের প্রতিটা স্থাপন করিতে হইবে । আমাদের 
দেশে সংবাদপত্রে কাজ জান] শিছের উন্নতির পথে নির্ন্দটারিশ 
কাজ না জানিলে হয়তে! উপরের দিকে উঠিয়া যাওয়া যায়, 
কারণ তাঁদের কোন কাজ দিয়াই নির্ভর করা যায় না। 
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অশোক অনেক কিছু ভাবিল কিন্তু কোন সীমানা পাইল 
না। সে মুখটা নিজের বজ্র দিয়া মুছিয়া গায়ে পাঞ্জাবী দিয়া 
এবং ্তা্ডেল পায়ে দিয়া রওন] হুইল। মাথার চুল অসংলগ্নই 
রহিল, অশোকের তাহাতে কোন জক্ষেপই থাকে না। | 
অশোক যখন আপিসে আসিল, তখন দিনের কাজ পুরাঁদমে 
চলিতেছে। আপিসে ঢুকিয়া সে নিউজ-এডিটাবের টেবিলে 
গিয়া বসিল। সুীল নিউজ-এডিটার-তাহার বিশেধ বন্ধু। 
কিন্ত আজ অশোককে দেখিয়া সে গম্ভীর হুইয়! রহিল। * শুধু 

শান্তস্ুরে বলিল, তোমাকে এডিটার ডেকেছেন । 

অশোক একটু হাসিল। ভাঁবিল যে, ডাঁকিবার হেতু দিজ্াসা 
করিবে। কিন্তু সুশীলের অহেতুক গান্তীধ্য দেখিয়৷ সে বিরক্ত 
হইয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া! এডিটারের ঘরে গেল। 

. এডিটার অশোককে দেখিয়। হাসিয় বলিল। বন্থুন | * 

অশোক চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। এডিটারকে চুপ 
থাকিতে দেখিয়া অশোক দৃভাবে বলিল, আপনি ডেকেছিলেন, 
তাই এসেছি। 

এডিটার বলিল, হা, আপনাকে ডেকেছিলাম। বিশেষ 
কোন কারণে নয়, কিন্তু আমাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টার আপনার 
উপর খুব অসন্থষ্ট হয়েছেন । কালকে কলকাতায় দশটা বিদেশী 

'-উত্ডের বয়কট মিটিং হয়েছিল, তা" আপনি লোকাল পেজে খুব 

সাধারণভাবে ছেপেছেন। টেলিগ্রাম পেজে তিন কলম হেড. 
লাইন দিয়ে ছাপানো উচিত ছিল। আপনার ব্যক্তিগত 
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মত যা-ই থাকুক, কাগজের মতকে আপনার অম্ভুরণ করা 
উচিত। 

অশোকের ব্যক্তিগত রাজনৈতিক মতের সহিত কাগজের 
মতের গরমিল আছে, তাহা সম্পীদক মহাশয় জানিতেন | 
অশোককে সম্পাদক একটু ভয় করিতেন, কারণ সে কাজ জানে 
এবং সুশিক্ষিত | 

অশোক গভীর হইয়া বলিল, আপনার বা নিউজ-এডিটারের 
বলে যাওয়া উচিত ছিল। যে-কাগজের অর্ধেক আয় বিদেশী 
ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপনে, সে-কাগজে বয়কট মিটিং টেলিগ্রাম পেজে 

যাবে কি-না, তা' জানাতে আমাদের পক্ষে সম্তব নয়। 

এডিটার বলিপেন। একথা না বললেও আপনার জানা 
দরকার। কাগজের পলিসি জানা আপনার কাজের অঙ্গ। 
তা" ন| জানলে, আপনাদের ভুগতে হবে| 

অশে!ক সহজভাবে বলিল, যে-কৌশল জানলে সংসারে 
ভুগতে হয় নাঃ তা” আমার জানা নেই । স্বদেশী নেতার অধী ন 
গ্বদেশী কাগজে কাজ করলে কতটা! পরিমাগ তূগতে হবে, তা? 
অবশ্য জানিনে কিন্ত না ভূগেও যে উপায় নেই, তা” এই ক'দিন 
কাজ.করে বুঝতে পেরেছি। তাই ভূগতে হবে জেনে আমাদের 
ভয় নেই। 

এডিটার' একটু অসস্ধষ্ট হইয়া কহিল, য্যানেদ্রিং ডিরেক্টরকে 
খুসী করতে না পারলে আপনাকে অনেক কিছু ভুগতে হবে। 
আমি চেষ্টা করলেও আপনাকে বীচাতে পারবে না । 
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এডিটার এমনই একট ভাব দেখাইল যে, তিনি অশোককে 
বাচাইতে অনেক চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু কিছুতেই সফলকাম 
হন নাই | 
অশোক কিছুই বুঝিতে পারিল না, কারণ ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর কি কহিয়াছেন, কি শান্তি বিধান করিয়াছেন, অশোক 
তাহা জানিতে পারে নাই। 
”... এডিট।র গম্ভীরভাবে কহিলেন, আপনি নিউজ-এডিটারের 
কাছে যান, ভার কাছে সব কথাই শুনতে পাবেন । ণ 
অশে।ক কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া! চলিয়া গেল। 
এদ্ডিটারের উপর তাহার শ্রদ্ধা! নাই, তই সে তাহাকে এড়াইয়। 
চলে। এডিটার দল গড়িতে জানে, তাই তাহার |অপিসে 
প্রতিপদ্থি; এডিটার খোসামদ করিতে জানে, তাই ম্যানেজিং 
ডিরেক্টারের কাছে সে প্রিয়; তার স্বভাব অন্ননার ও -পরশ্রী- 
কাতর, তাই দলাদলিকে সে ভালবাসে । আপিসে একটা এডিটারের 
দল আ[ছে, তাঁন্ে নিউজ-এডিটার এবং একজন এসিষ্টাণ্ট এডিটার 
সমস্ত সংবাদ দেনঃ জটলা কবেন এবং ম্যানেজিং ডিরেক্টারের 
মনকে বিষাক্ত করেন। এডিটার তার দলের কথা শে।নেন এবং 
দ্যানেজিং ডিরেক্টীর এডিটারের কথা শোনেন। এইভাবেই 
আপিসের শাসন চলে, কর্চারীদের শান্তি বিধান চলে। 
 এসিষ্টাপ্ট এডিটার ম্যানেজিং ডিরেক্টারের আত্মীক়। তাহার 
কাছেও ম্যানেজিং ডিরেক্টার অনেক কিছু শোনেন, অনেক কিছু 
" মন্তব্য পাশ করেন, দে-সব মন্তবা এসিষ্টাণ্ট এডিটার বন্ধুভাবে 
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কর্মচারীদের জানাইয়! দেন এবং প্রয়োজন হইলে ম্যানেজিং 
ডিরে্টীরের কাছে কাহারও বিরুদ্ধে শত্রুতা সাধন করেন। 
অশোক আপিসের ষড়যন্ত্রের কথা জানিত এবং এডিটারের 
দলবলকে দ্বণা করিত । সে ভাবিয়া! আশ্চর্য্য হইত যে, ইহারাই 
দেশবাসীকে দেশসেবা করিতে উপদেশ দেন এবং দেশপ্রেমের 
বা|খা করেন। এযেন দেশপ্রেমের সাধনার মন্দিরে পাঙার 
অত্যাচার ও বাতিচার; মন্দিরের জাগ্রত দেবতা! পর্যান্ত কেহই 
।পৌছিতে পারে না। 
অশোক নিউজ-এডিটারের কাছে একটা চৌকিতে বমিল। 
দুশীল একটা চিঠি পড়িতে পড়িতে বলিল, সব শুনেছ? 
অশোক একটু হাসিয়া কহিল। শোনবার জন্যে তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

« আলীল কহিল, তোখার আর রাত্রে কাজ করতে হবে ন!। 
বিকেল বেলায় লোকাল সংবাদ ও কোর্টের সংবাদের চার্জে 
থাকছে হবে। 

অশোক ভ1বিল যে লই হইল, কারণ রাক্রে আর জাগিতে 
হইবে না। খবরের কাগজের আপিসে প্রয়োজনীয় গুরুতর 
কাঁজের তার অপমরণ করিয়া লওয়ার মানে হইল তাহাকে 
যখোচিত শাস্ি দেওয়া। রাত্রির দায়িত্বপূর্ণ কাজ হইতে 
সরাইয়া লইয়া অশোককে শুধু সভা-সমিতি ও কোর্টের সংবাদ” 
সম্পাদনার তাধ দিয়া মানেছিং ডিরেক্টর যে-শাস্তি দিতে 
চাছিলেন, অশোক তাহা সাননে গ্রহণ করিল। অশোক তাহার 
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নিজের শক্তি সম্বন্ধে সজাগ, তাহাকে গুরুত্বপূর্ণ কা হইতে 
বঞ্চিত করিলেই যে সে শক্তিহীনের দলে গিয়া পড়িবে, এমন 
বিশ্বাস তাহার নাই। একথ! অবশ্ঠ সত্য যে, হাতে শক্তি 
থাকিলে ক্ষমতাও বাড়ে বেশী, কিন্তু ক্ষমতার লোতে অশোক 
নিছেকে বিকাইতে প্রস্তুত নয়। 

অশোক বলিল, আযার মাইনে না কমিয়ে ক্ষমতা অপসরণ 
করে যদি ম্যানেজিং ডিরেক্টার আমাকে শান্তি দিতে চান, সে 

শান্তি আবি শ্বচ্ছনচিন্তে গ্রহণ করলাম । দিনের বেলায় যে-কোন 

অপ্রয়োজনীয় কাঞ্জে আমাকে নিযুক্ত করো না কেন, আমার, 
কোন আপত্তি নেই। 

সুশীল সাস্বন! দিবার সুরে বলিল, তুমি ম্যানেজিং ডিরেকটারের 
সঙ্গে একবার দেখ! করো! না কেন? অসাক্ষাতে যে-সব গরমিল 
বাড়ে, দেখা হ'লে সে-সব চুকে যায়। তার জন্যই আমি 
বরাবর মালিকের সঙ্গে সংযোগ রাখতে বলেছি । 7 

অশোক বলিল, যাঁরা পরের কথায় শাভিবিধান করে, 
তাদের অনুগ্রহ ভিক্ষা চাইতে গেলে নিজেকে হীন করে ফেলতে 
হয়। মান্থষের বিচার যেখান চলে খোসামুদিতে, গুণে নয়, 
সেখানে আমাকে তৃমি পাবেন । 

সুশীল অশোকের খোঁটায় বিদ্ধ হইল। তাবিল, অশোককে 
কড়া কথ। শুনাইয়া দেয়। কিন্তু সুশীল নিজেকে কখনও ধর! 
দিতে চায় না-ছদ্মবেশে চলিতে তাহার একট] শ্বাভাঁবিক 
নিপুণত। আছে এবং তাহাতে সে আনন্দ ও গর্ব অনুভব করে। 


৯৩ 


এই ত জীবন 


সুশীল শুধু বলিল, নিজের জন মালিকের কাছে ব্হ 
চাইলে যে হীনতা। গ্রকাশ পায়, এ আমি বিশ্বাস করি লা। 
একজনের কাছে মাথা শীচু করে দশজনের সঙ্গে সমানগালে 
চলতে পারা কি বুদ্ধিমানের কাজ মনে করো না? ূ 
অশোক হাসিল। সে বলিল, গর্কিত বিত্বশালী লোকদের 
কাছে অনুগ্রহ ভিক্ষা চাইতে নেই। অন্থগ্রহের সাহায্যে 
যাঁ পাওয়া যাঁয়। তা রাখতে হ'লে চিরকাল অনুগ্রহের 
,.. ওপর নির্ভরশীণ হয়ে থাকতে হয়। চিরকাল করজোড়ে নত- 
£:প্তকে বান করবার মানসিক বৃদ্ধি আমার নেই। ভিক্ষা পা 
চাইলে যে তিগ্ষা দিতে অনভাস্ত ও অনিচ্ছুক, সেই গৃহস্থকে 
সর্ধদ খুসী রাখ! যে কি বিষম দায়, তা কি তুমি জানোনা? 
সুশীল চুপ করিয়া রহিল । 
অঙ্দোক স্তর্ধত| ভাঙিয়। বলিল, আমি কবে থেকে বিকেলে 
" আসব? * 
সুশীল কহিল, কাল থেকে । 
রাত্রে কে কাজ করেবে | 
»-তা'র একটা বন্দোবস্ত হবে। 
বলিয়াই সুশীল ঘণ্টা বাজাইয়া বেছারাকে বলিল প্রিন্টারকে 
ডাক্িয়। আনিতে 1 
অশোক নিঃশকে উঠিয়া গেল। পাশের টেবিল হইতে 
খগেন বলিল, অশোক) আমিও যাবে। 
অশোক বলিল, তোমার ডাকএডিশন সব হয়ে গেছে? 


৪৯৪ 


এই ও জীবন 


খগেন চোখের ইসারায় তাহাকে চুপ করিতে জানাইল। 
কিছুক্ষণ পরে অশোক ও খগেন বাহির হইয়া পড়িল। 
রাস্তায় বাহির হইয়া খগেন বলিল, তুমি বোক! | তোমাকে 
রাতের কাজ থেকে সরিয়ে দেবার কারণ তোমার কোন কাজের 
ত্রুটি নয়। কুস্তল দেবীর নিজের লোককে বসানো হলো উদ্দেশ । 
অশোক আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, তাহ'লে যিনি আসছেন, 
তিনি কুস্তল দেবীর আত্মীয়! 
কুস্তল] দেবী ম্যানেজিং ডিরেক্টারের স্বী। 
খগেন বলিল, না তিনি দেবীর আত্মীয় নন, তিনি 
পার্টির একজন প্রধান কম্মী। বয়স অল্প, দেখতে সুন্দর এবং 
তদুপরি পার্টির লোক। 
কুস্তলা দেবীকে বুঝ(ইতে হইলে ক্রনিকূল অপিসের রষচারী- 
গণ সংক্ষেপে “দেবী” বলিত। নিজেদের মধ্যে আলাপ 


অশলোচন1র তাতে সুবিধা হইত। রি 
অশেক বলিল, দেবীর আবার কিসের” পাটি? আমরা 
তো জানি ষে তার স্বামীরই পার্টি।  , 


খগেন হাসির! বলিল, তুমি কিছুই জানোনা। চলো, একট! 
চাঁয়ের দোকানে ঢুকি, তারপর সব শুনবে। 

চায়ের দৌকানের একটি ছোট্ট ঘরে গিম্া তাহারা .বসিল। 
ছুই কাপ চা আনিতে বলিয়া খগেন অশেককে জিজ্ঞাসা করিল; 
তুনি হাত দেখতে জানো? অথবা কুষ্টি বিচার? তাহ'লে 
তোমারও বরাত খুলবে। 


৯৫ 


. এই ভজীবন 


অশোক সবিষ্ময়ে বলিল, পরের হাত দেখলে বা কুষ্ি বিচার 
করলে নিজের বরাত খু বে, এ খবর তুমি কোথায় পেলে 1 

ধগেন বলিল, এ সংশারে কার বরাত কখন চাগা। গড়ে 
বাখুলে যায় তা? কে বলতে পারে! আমিত ভাই ভাগ্য 
মানি। বততকগুলি লোক ভাগ্যবান, কারণ তারা কর্মের 
জোরে নয়, বরাতের জোরে এগিয়ে যায়। তুমি ভাগ্য-দেবতার 
ুক্ারিত শক্তিকে বিশ্বাম করো? ৃ 

অশে|ক বলিবী, বিশ্বাস করি না, কিন্তু বিশ্বীস করতে ইচ্ছে 
করি কিছ দেবী দ্ধ তোমার কাহিনী চাপা পড়লো। 
_. খগেন বলিল, বলছিলাম যে হাত দেখতে জানলে তুমি 
ুম্তর] দেবীর প্রিয় হ'তে পারো। শুনেছি, তিনি নাকি 
হাতের রেখা দেনে কাজে অগ্রদর হন এবং ম্বামীর আধিক 
উন্নতির জন্ত যেকোন বিধান তিনি পালন করতে গ্রস্তত। 
তব, কিনি এই আরিক চিন্তার তিতর পরমার্থ চিন্তাকে 
বাদ দিয়ে চলেগ। এবং আমাদের আপিসে নাইট-এডিটান। 
যিনি হলেন, তিনি নাকি ভাল কুঠি বিচার কব 
পারেন। কুষ্ঠা বিচার করে তিনি ম্যানেজিং এডিটারের 
ভবিষ্যুং অতি উজ্জল বলে প্রচার করেছেন এবং তাই ভিনি এতে 
প্রিয়! তার কথামত কিমের যজ্ঞও না-কি দেবী সম্পর 
করেছেন। তাতে অর্থ আসবে প্রচুর এবং নেতৃত্বের রথ চলবে 
অগ্রতিহতগাবে। ও 
অশোক হাসিয়া বলিল, ওদের এতো নেতৃত্বের লোত কেন! 


৯৬ 


এই স্জীবন 


দেশের শক্তি ও বিন্তকে করা বাড়াতে সক্ষম, নেতা হবেন রা 1 
নিজের বিত্বের দিকে যাঁদের সজাগ দৃষ্টি, শক্তি অর্জন ন! করে. 
ধারা অধিকারী হতে যান, তাদের নেতৃত্বের ভারে দেশ অবনত 
হয়ে পড়ে, দেশের উজ্দ্লতা তাতে বাড়ে না। 

খগেন বলিল, দেশের নামে নিজেকে যে প্রচার করতে 
পারে, দেশসেবা আমর! তাকেই বলি। দেশনেতা হ'তে হচ্ছে 
যেদিন নিজের সেবা না করে দেশের সেবা করতে হবে, 
নেতৃত্বের মোহ সেদিন তাঙবে এবং নেতার আসরে সেদিন |. 
এসব গর্বিত বিভ্বশালী লোকদের খুঁজে পাবে না। এই" 
নেতৃত্বের গাঁথুনী পোক্ত করার জন্ত কুন্তল! দেবী তীর স্বামীকে 
গ্রচুরতাবে সাহায্য করেন, সেশ্কখাটাই তোমাকে বলতে 
যাচ্ছিলাম। 

অশোক কহিল, দেবী স্ত্রীর কাজই করছেন। স্বামীকে 
সাহাযা করা অবস্থ স্ত্রীর কাজ। ” 

খগেন বলিল, স্ত্রীর কাজ অবশ্য করফ্েন, কিন্ত স্তর 
পালন করছেন কি-না, সে-তর্কের তিতর আজ যাবে না। 

অশোক বলিল, তার মানে? 

খগ্েন বলিল, তুমি জানো! না যে, দেবীর একটি মজ্ঘ আছে 
তার সত্য স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে হ'তে পারে। সেই লক্ষের 
বৈঠক দেবীর বাড়ীতেই হয়-_সাধারণতঃ রাত্রিতে বৈঠক বসে। 
সেই সঙ্জের উদ্দেশ্ট বিরুদ্ধ দলের সঙ্গকে ভেঙে দেওয়। এবং 
বিদ্ধ দলের রাজনৈতিক কর্মাদের গরনুন্ধ ক'রে জয় করা। 


৪৭. 


এই ভ জীবন 


অশোক কহিল, জয় কলাতে অপশধ নেই, কিন্ত গ্রলোনের 
ব্যাপারটা কি? 

খগেন হাসিয়া কহিল, কোন কর্মীকে জয় করতে হ'লে 
গ্রথম প্রয়োজন মহিলা সভ্য রাখা। তুঁযি জানো বাংলা দেশে 
নারী-কগ্সীদের সংখ্যা বেড়ে শাচ্ছে। অনেক দরিদ্র কলেজ- 
ছাত্রীদের এসব সঙ্ঘে সভ্য করা হয়, তার! অর্থসাহাযা পায় 
এবং তাদেরই সাহ!যো বিরুদ্ধ দলের কন্মীদের ভোলান হয়। 
তুমি যদি দেবীর ত্র অভ্য হও, মেয়ে-দভাদের সঙ্গে অবাধে 
মিশতে পারবে এবং তাদের সাহাযো বিপক্ষ নেতাদের সঙ্ঘ 
ভ|ঙতে পারবে | এই ভাবে বাজনীছি-ক্ষেত্রে ছিনিমিনি খেলা! 
চলে, দল|দলি চলে, দলের তাঁউন ধরে, নারীশক্তির জাগরণ 
হয়, কত লোকের গৃহ ভাঙে এবং কত বর্্ী এই নারী-সভা] 
বিরচিত মোছের পাকে ডুবে যায়--তাহাদের খে জও পাওয়া 
যায় না। ৯ 

অশেক বলিল, তুমি এসব ডিটেক্টিত উপন্তাস কার কাছ, 
থেকে সংগ্রহ করেছ? দেবী নিজে নারী হ'য়ে নারী-সঙ্যষের 
এই হীনভাঁবে বাবার করতে পারেন! তার মানে তিনি 
নিজের মর্ধযাদা নিজেই নষ্ট করছেন এই লব খেলার আঁচর তে 
তাঁর গায়েও লাগবে 

থগেন হাদিয়া কহিল, তোমার বিশ্বীস ষে দেবী আচরকে 
ভয় করেন? তিনিই তো তীর সঙ্ঘের মক্ষিরাণী--তারই 
সৌরভে যুবক-কন্্রীর ভিড় এবং তারই অর্থে নারীক্ধীর অভাব 


৯৮ 


এই ত জীবন 


হয়না। দেশসেবার গৌরবময় পথে নিজের দেহসন্বন্ধে সচেতন 
থাক! দেবী ও তাঁর সজ্যের সত্যরা বিশ্বাম করেন না। 
দেঁশসেবায় ধীর নেবেছেন, দশকে তূলানোও যে তাদের কাজের 
অঙ্গ। 

অশোঁক বলিল। তোমার ব্যাখ্যা চমৎকার এবং কল্পনাকেও 
তারিফ করতে হয়। তুমি কি দেবীর সঙ্বের লোতেই দেশ- 
সেবায় নেবেছ না-কি? 

খগেন কহিল, না ভাই, সবার বরাত সমান নয়। তাই, 
বঙ্লছিলাম যে ভাগ্যে বিশ্বীম করি। তুমি একবার সেই পথে 
বরাত চেষ্টা করোনা--অবশ্য তোমার স্ত্রীর গ্রতি অবিচার 
করোনা। 

অশোক একটু হাসিয়া কহিল, সেই পথের যা" খোঁজ 
পেয়েছে, তাদের ভিড় ঠেলে কি আমরা এগুতে পারবো? 

অশোক খগেনের দিকে চোখ চাহিয়া কহিল, তুমি এসব 
'খবর পেলে কোথায়? নেতৃত্বের কি সত্যিই এত মোহ যে 
একে রাখতে হলে এতো বিধি-ব্যবস্থা গড়ে তুলতে হবে? 

খগেন গল্ভীর হইয়া কহিল, মোহমুগ্ধ যারা না হয়েছে 
তারা এসব কথ! বিশ্বাস করবেন! | আমি ও প্রথমট! করিণি, 
কিন্তু এখন করি। 

অশোকের মনট। যুষড়াইয়া গেল। সে এতোটা ভাবে 
লাই এবং এতোটা বিশ্বাসও করিতে পারেনা । মান্য প্রয়োজ- 
,নের দাসঃ একথ। সে জানে? কিন্ত নিজের গ্রয়োজনের খাতিরে 
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মান্য নিজেকে বলি দিতে পারে, সে যেন বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে ন!। ম্যানেজিং ডিরেক্টারের বিরুদ্ধে তাহার প্রচুর 
অভিযোগ আছে কিন্তু নেতা ও কন্মাদের যোগ-সেতু যে 
কম্তলাদেবী, একথা সে ভাবিতে পারে নাই। অশোক খগেনকে 
বিশ্বাস করিলনা কিন্তু কোন বিরুদ্ধ কথাও বলিলনা, পাছে 
ধগেন তাহার বক্তবোর সত্যতা প্রমাণ করিয়া দেয়। অশোক 
সৃতাকে চোখ চাহিয়া দেখিতে কখনও তয় করে নাই কিন্ত 
আজ সে পারিলনা। বিস্তশালী অহঙ্কারী নেতাদের সে অবজ্ঞা 
করে, কিন্তু আজ তাহাদের পরিবারের কলঙ্কবার্তা সে বিশ্বাস 
করিতে চাহিলনা। 
তাই শুধু অশ্শোক বলিল, আজ য|ই, আবার রাত্রে আপিসে 
আসতে হবে। কাল থেকে দিনে আমব, অন্ত সব কথা হবে। 
" খগেনও চৌকি ছাড়িয়া উঠিল। 
যখন তাহারা চায়ের দোকান হইতে বাহির হইল, তখন 
সন্ধ্যা! পার হইয়া গিয়াছে। খগেনকে “গুড নাইট” বলিয়া ' 
অশোক কালীঘাটের ট্রামে উঠিয়া! পড়িল। 
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ট্রামে উঠি! অশোক স্থির করিল যে, সে একবার হরিশ 
মুখাহ্জির আড্ডাতে যাইবে। দিনের কাজ পাইয়া সে ছুঃখিত 
হয় নাই কিন্ত রাজের কাজ হইতে মানেজিং ডিরেক্টার তাহাকে 
সরাইয়া দিয়াছেন, এই কথা ভাবিয়। সে দুঃখিত হইল। 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর তাহাকে ডাকিলনা, তাহার কাছে কৈফিয়ৎ 
চাহিলনা। অথচ তাহাকে শান্তি দিল। এডিটার তাহার পক্ষ 
হইয়। কথ! বলেনা, কারণ সে তাহার দল রাখিতেই ব্স্ত। 
. এডিটার জানে যে দল রাখিতে পারিপ্পে এবং ম্যানেজিং 
ডিরেক্টারকে খুমী করিতে পারিলে তাহার প্রভাব ও চাকুরী 
কোন বাঁধ! পাইবেনা। তাই এডিটারের দলের ভিতর য।হার। 
ন। পড়িল অথবা গাহাদের আশ্রয় ও সাহায্য যাহারা 
প্রার্থনা না করিল, তাহাদের আপিসে টিকিয়া থাকা মুস্কিল 
এবং শাসনদণ্ড তাহাদের উপরই পড়িবে। অশোক এই সব 
হীন দলাদলিকে দ্বগ| করে, তবুও আজ তাহার মনে হইল 
বে আপিসে যদি চাকুরী করিতেই হয়, তাহা হইলে মালিকদের 
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বা মালিকা্রিত ও অনুগৃহীত কর্মচারীদের সঙ্গে সৌধ রাখিয়া 
তাহাদের স্বরে, লয়ে, তালে নিজেকে ছনদৌবদ্ধ করিয়া লইলে 
গরমিলের আশক্ক| কম থাকে এবং পদে পদে অপমানিত হইবার 
সুযোগও সংকীর্ণতর হইয়। আসে। অশোকের হঠাৎ মনে হইল 
যে, সে দিনের কাজ পাইল যখন শোভনা! পিত্রালয়ে। অথচ এই 
দিনের কাজ গ্রহণ করিবার জন্য শোভন তাহাকে কত অনুরোধই 
না করিয়াছে। স্বেচ্ছায় যাহ! সে গ্রহণ করিতে পারিত এবং 
যা গ্রহণ করিলে শোতনা তৃপ্তি পাইত, আজ মনিবের হুকুমে 
তাহাকে গ্রহণ করিতে হইল এবং শেভনার তৃপ্তি তাহাতে 
বাঁড়িলনা। অশোকের মনটা একটু দমিয়া গেল। যুক্তি ও 
বিচাববুদ্ধির সাহায্যে অশোক ঘটনাকে যতই হালৃকা করিয়া 
তাবিতে লাগিল, মনে হইল তাহার মনের উপরে যেন একটা! 
প্থর চাপিয়া বসিয়া রহিয়াছে । সে কোন শান্তি পাইতে- 
ছেলখ। অথচ এই সব ক্ষুদ্র কারণে হৃদয়কে ভারাক্রান্ত করিয়া 
রাখা অশে|কের শ্বন্থাব নয় | . 
হাজর1 বেডের মোড়ে ট্রাম আসিলে অশেক নাবিয়া পাডল। 
তাহার মনে হইল যোগানন্দের আড্ডাতে কিছুক্ষণ সময় 
কাটাইলে ত|হার মনের ভার কমিয়! যাইবে। সেই আড্ডার 
আকর্ষণ যোগাননের স্ত্রী, বিনীত] দেবী । যোগানন্দ আসানসোলে 
রেলওয়ের আপিমে কান্ধ করিত। সে না-কি একটা বিশেষ 
রফম ঘুস খাওয়াতে তাহার চাকুরিটা হারাই কিন্ধু আসানসোল 
হইতে আসিবার সময় তাহার আপিসের বড়বাবু মিঃ মুখাঞ্জির 
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বিধবা তগ্নী বিনীত দেবীকে সঙ্গে লইয়া আসিল। বিনীতা 
দেবী বয়সে ত্রিশের কোঠা পার হইয়াছেন-_তাহার দেহের 
আটসাট' বাধন ভাঙিয়া চুরিয়। বিনম্র হইয়াছে। তাহাতে 
যৌবনের উদ্দীপনা নাই বটে কিন্তু প্রলোভনের শক্তি যেন 
আরও বাড়িয়াছে। আসনসোলে থাকিতে মোগানন্দের সঙ্গে 
বিনীত! দেবীর প্রণয় ছিল গভীর পাড়ার লোকেরা তাহ! লইয়া 
কানাকানি করিত ; কিন্ত তাহার] সেইসব অস্পষ্ট ইঙ্জিতকে গ্রান্থ 
করিত ন1। গিঃযুখাজ্জির কানে যে সে-সব কথা একেবারে 
শা পৌছিয়াছিল তাহা নয়। কিন্তু তিনি এমন ভাব দেখাইতেন 
যে তিনি যেন কিছুই জানেন না বা শোনেন নাই। 

বিনীতা দেবী সাধারণ বাঙালী মেয়েদের তুলন!য় যথেষ্ট 
দীর্ঘ। এই দৈর্ঘ্য তাহাকে আভিজাত্যের রূপ দিয়াছিল বিশেষ- 
ভৃবে। বিনীত| দেবী কাচা যৌবনের বয়স পার হইয়া গিয়াছেন, 
এবং তাহাতেই যেন তাহার রসভাগ সুগভীর হইয়। উঠিয়া । 
 এযেন মন্থনের পরে নিবিড় রসতাণ্ডের মোহ্ছিনী শক্তি-ইহাতে 
ফাকি কিছু নাই এবং যাহা আছে, তাহ! যেন নিঃশেষ হইবার 
নয়। বিলীতা দেবীর নিস্তরঙ্গ যৌবনসমুদ্দের গভীরতা বেশী 
এবং যাহারা প্রকৃত ডূবুরী তাহারা মণিমাণিক্যের খোজ পান। 
আর যাহারা তরঙ্গের ফেনিলোচ্ছাাস ও উত্তালতা দেখিয়া 
আকুষ্ট হন, তাহারা তরঙ্গের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া 
সযুপ্রের তলদেশের মণিমাণিকের মন্ধান কখনও পান লা। 
গ্ররুত জহরী যাহারা, তাহার1 মণির সন্ধানে নিজেকে নিঃশেষ 
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করে, তাই তাহারা! ধনী। বিনীতা। দেবীর সংস্পর্শে আসিলে 
মাহুয ধনী হয়, নিজেকে উজার করিয়। দিয় নিংস্বভাবে কাঙ্গের 
তরঙ্গ গুণিতে হয়না। বিনীতা দেবীর উদ্ধামহীন যৌবনের 
তটে মানুষ মন্দির গড়ে, সাধনায় সিদ্ধি লাভ করে, এবং 
নিজের প্রেমের দীপ জালিয়া রাখা যায়। দমকা হাওয়ায় আলো 
নিবিয়া যায় ঘা, তরঙ্জাধাতে তট ভঙ্য়া যায়না, চঞ্চলতায় ও 
চপলতায় দৃষ্টির দিগৃত্রম ঘটে ন1। 


তাই যোগাননোর' চাকুরী ছাড়িতে হইল কিন্তু বিনীতাঁ 
দেবীকে ছাঁড়িতে পারিল না। বিনীত! দেবী যোগাননোর সঙ্গে 
পালাইয়! আসিতে কৌন ত্বিধ! অনুভব করিলেন না যে-মানদণ্ডে, 
সমাজ মানুষকে বিচার করে, সেই মানদগ্ডকে বিনীত! দেবী 
বিশ্বাস করেন না। নারীর পরিচয় তাছার নি্ঠাতে। ধে যাহাকে 
ভালবাসে, সে তাহাকে ভোলে না৷ এবং যে যাহাকে ভোলে না, 
সে াহাকে ভূলাইতে চাহে না। যে-নারী নিজের মন লইয়! খেলা 
করিতে চায়, অথটগ্প্রয়োজন হইলে সমাজের নিষেধাজ্ঞাকে শ্রদ্ধা 
করে, সে সমাজের মতে যত সতী নারীই হউক দ| কেন; বি্রীতা 
দেবী তাহাকে শ্রদ্ধ। করিতে পারেন না। তাহার মজেমাজের 
অনুশাসন যে মানে, সে-নারী খেলিতে চায়, ছালবাসিতে, চায় 
না )সমাজের হইস্‌ল বাছিলে খেলার পালা সাঙ্গ করিয়া নিজেকে 
আবার আবৃত করিয়। ফেলে-ভাছারই মহিম! ব্যাখ্যাত হয় 
কথায়, কাহিনীতে, গল্পে। কিন্তু যে-নারী ভালবাসিল, সে যদি 
সমাজের আস্ত! লঙ্ঘন করিয়া আগাইয়। যায়। ছি-ছি রবে 
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সমাজনেতা'রা রক্তচক্ষু করিয়া! উঠেন, দেশবাসী কলঙ্কের পসর! 
তাহাদের মাথায় তুলিয়া দেন। কিন্তু যে-নারী তালবাসিয়। 
ভালবাসাকে ভুলিয়া গেল, সেই যে সবচেয়ে কলক্কিনী, একথা 
কেছুই শ্বীকার করিতে চায় না। 
কলিকাতায় আসিয়া যোগানন্দ বিনীতা দেবীকে বৈদিক 
মতে বিবাছ করিয়াছে এবং শ্বাভাবিক মতে বসবাস করিতেছে। 
যোগানন্দের আড্ডায় বু বন্ধুবান্ধবের সমাগম হয়-_-কবি, শিল্পী, 
দালাল, রাজনীতিজ্ঞ, প্রফেসার ইত্যাদি। বিনীত দেবীর 
আকর্ষণই মুখ্য । হাসির ঝলক, সতৃষণ দৃষ্টি, মোহিনী ঢঙ, মনোহর 
. কথধোপকথন-_সবই বিনীতা। দেবীর আছে এবং কোথাও সে 
অনুদার নয়। যোগানন্ন শেয়ার মার্কেটে অত্যান্ত বাস্ত থাকে, 
কারণ, সে দেখিয়াছে যে অর্থ থাকিলে সমাজের আদেশ ও আল্তা 
কড়া পর্দায় ধ্বনিত হয় না এবং সবাই তাহার প্রশংসায় .মুখর 
হইবে এবং জ্্রীও সর্বসময় তাহাকে প্রেমের আবীরে লাল 
: করিয়া! দিবে। 
অশোক যখন যোগানন্দের বাসায় গিয়া! পৌছিল, তখন 
সেখানে কেহই আসে নাই। "শোক “বৌদি” বলিয়া ডাকিতে 
ডাকিতে উপরে উঠিয়া গেল। বিনীতা দেবীকে যোগাননদের 
বন্ধুর! “বৌদি” বলিয়াই ডাকিত। বৌদি কিন্তু প্রত্যেকের 
নামের শেষে “বাবু” ব্যবহার করিয়া দুরত্ব প্রমাণ করিত | 
ঘরে ঢুকিয়াই অশোক দেখিল যে তাহার বৌদি একখানি 
* কার্পেটের আসনে বসিয়া দেহকে অ।গ।গো'়া মেরুণ রঙের সিদ্ধের 
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চাদর দিয়া আবৃত করিয়া অনবগুষ্ঠিত অবস্থায় কপালে চন্দনের 
ফোঁটা মাখিয়া বাংলা স্করণের “গীতা” পড়িতেছেন। অশোক 
বিনীতা দেবীকে এতো সহজ ও অনাঁড্ঘর ভাবে দেখে 'নাই। 
তাই দেখিয়! প্রথমট। চমকাইল, তারপর বিম্মিত হইল এবং 
তারপর বিষুগ্ধ হইল। বাহিরের সাজসজ্জা যে কত অনাবশ্থক, 
বিনীত] দেবীকে দেখিয়া ভাহার মনে হইল এবং তাহার 
চতুর্দিকে যে গার্স্থ্ের সাদাসিধে ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহা 
তাহাকে সত্যিই আৰু করিল। 

অশোক ঘরে ঢুকিয়। কিছুক্ষণ পরে বলিল, অসময়ে এসেছি 
বৌদি, মাপ করো । 

বিনীত] দেবী এক চৌকি দেখাইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন 
গ|য়ের চাদরটা আর একটু ভাল করিয়া দিয়া বিনীত দেবী 
একটু হাসিলেন। সেই হাপি যেন যুগপৎ অশেককে জন্তাষ্ণ.. 
জানাইল এবং তাহার অসময়ে আসিবার জন্য মাপ করিয়াছে) 
তাাও জান[ইল। 

অশোক চৌকিতে বসিয়া বিনীত দেবীর অনাবৃত দেছের 
চাদরাবৃত অবস্থা লক্ষ্য করিল। তাই কি কথা বলিবে ভাবিয়া 
পাইল না এবং বসিয়া থাকিবে কি-ন। তাহাও বুঝিতে পারিল 
না। অশোক লোতী নয়, কিন্তু আজ ক্গণকালের জন্য মনে 
হইল যে তাহার নিললেণত রুচি সব সময়ে শেষ্ঠ নয়। 

বিনীত দেবী নিজের দেহের দিকে একবার তাকাইলেন, 
আংটিটাও একবার দেখিলেন, হাতের চুড়ির গজ্ছকে টানিয়া 
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উপরে উঠাইয়! দিলেন এবং তারপর যে বইখানা পড়িতেছিলেন, 
তাহার পাত! উপ্টাইলেন। 

অশে|ক কহিল, বৌদি, এতো সংঘত চিন্তে কি বই পড়ছেন? 

বিনীতা দেবী হাসিয়া কহিলেন, পড়ছি গীতার বাংল| সংস্করণ 
কিন্ব চিন্ত সংযমের চেষ্টায় নয়। নিরাসক্ত তাবে কর্ম করার 
প্রতি আসক্তি বাঁড়াবার জন্ঠ গীতার মর্ধকথা গ্রহণ করার 
চেষ্টা করছি। আপনি গীতা নিশ্চয়ই পড়েছেন। 

অশোক তাচ্ছিলোর সুরে কহিল, গীতা বোঝবূর মত সংস্কৃত 
বিদ্বয় দখল আমার নেই এবং বাংলা সংস্করণ পড়বার অনুপ্রেরণা 
কখনও বোধ করি নি। 

বিনীত! দেবী ক্র কুঁচকাইয়া! চোখ দুটিকে ঈষৎ ছে'ট করিয়া 
কহিলেন, আমার ত মনে হয় কক্ধর্নীর মানুষের পক্ষে গীতাই শ্রেষ্ঠ 
ধর্মগ্রন্থ । 

অশোক বিন্ষিত হইল। যে-নারীকে দেখিয়া পুরুষ ভোলে, 
: সেনারীর মুখে গীতার ব্যাখ্যা শুণিবার জন সে প্রস্ত ছিল 
না| ] 

অশোক হাসিয়া কহিল, গীতা কর্পকাণ্ডের ধর্মগ্রন্থ, একথা 
আমি কখনও বিশ্বাস করিনি। আভিজাত্যপূর্ণ ও সংস্কত যনের 
চিন্তার বিলাস হিসাবেই আমি গাঁতাকে গ্রহণ করি। নিষ্কাম- 
কর্ম হ'ল বুর্জোয়া! মনোতাবের একটা বিলাসের দিক । আমর 
কর্ম-সেতৃর আশ্রয় গ্রহণ করি নিজের অভিলাষ পূরণের জন) 
ই আমর! ধর্শসেতুর পিচ্ছিল পথকে বিশ্বাস করিনে। পৃথিবীকে 
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পাপমুক্ত কর! আমাদের শ্রেষ্ঠ আদর্শ নয়। আমরা দুঃখ ও 
দুর্তির কারাগার ভাঙতে চাই, ধশ্বর্য্ের স্বাদ গ্রহণ করতে 
চাই-শ্ব্্যকে বর্জন করতে নয়। 

বিশীতা। দেবী যেন একটু চঞ্চল হইয়! উঠিলেন। কহিলেন, 
আপনি ধর্ম ও অধর বিশ্বাস করেন, অথচ ধর্মের জয় হবে একথা 
মানেন না? অন্যায় যে করে, তার পরাজয় ঘোষিত হোক) 
এই ইচ্ছাও কি আপনার নেই? 

অশোক ধীরভাবে কহিল, বৌদি, স্তায়-অন্যায় মানি, শুধু 
মণি না স্তায়-অন্ঠায়ের গ্রচণিত সংজ্ঞাকে | মানুষের হুর্গতিকে 
[মরা অস্থ|য় 'ভাখি | পৃথিবীর সবচেয়ে অসতা ধর্শ হ'ল মানুষের 
শোমণ নীতি। কুরুক্ষেত্র যে-সত্যের ধবজ স্থাপিত হয়েছে। 
সে-ত্য হলো এ!সাহশাসিহ পাপ-পুশ্ের সঙ্গে ছড়িত। 
আমরা শান্তর চেয়ে মানুষকে প্রাধান্য দিই বেশী। আমরা 
মাঙ্ুযের ব্রোকে ্বীকার করি, গ্রহণ করি এবং দূরীকরণের 
চেষ্টা করি। 

বিনীতা দেবী আশ্চর্য হইয়া জিপ্তাস1! করিলেন, আঁপান 
শান্ত বিশ্বাস করেন না? শাস্ত্রসম্মত চলার ক্রটিকে অগ্রশংসা 
করেননা? 

অশে|ক গর্কের সঙ্গে কহিল, আমর! যে-শান্তরে বিশ্বাস করি, 
তা! ব্রঙ্ষণ-শাসিত নয় | 

বিনীতা দেবী খুসী হইলেন। ফিক করিয়া হাসিয়া কহিলেন, 
আপনি ব্রাঙ্মণের অনুশাসন মানেন না, কিন্তু বৌদির অনু- 
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শাসন যানতে বোধহয় আপনার আপত্তি নেই। চুন না 
পাশের ঘরে, আপনার সঙ্গে কথ! বলতে আমার বেশ লাগে। 

শেষ লাইনটা বিনীত! দেবী এতো! আলগে!ছে বলিলেন 
যে অশোকের সর্বশরীর যেন রিমঝিম করিয়| উঠিল। মনে 
হইল কোথায় সে যেন তলাইয়া যাইতেছে-নীচে নামিবার 
শিড়ি আছে কিন্তু উঠিবার উপায় নাই, কোন কিছু ধরিয়া 
ঝুলিয় থাকিবারও উপায় নাই); এই পথ নামিবারই পথ। 

বিনীত! দেবী আসন ত্যাগ করিয়। উঠিলেন। অশোক 
বিনীতা দেবীকে আগাগোড়া নিরীক্ষণ করিল। বিনীত দেবী 
বুঝিলেন, একবার অশোকের দ্রিকে তাকাইলেন, কিন্তু কিছুই 
বলিলেন না। 

অশোক বলিল, যোগাঁনন্দ কখন আস.ব? 

বিনীতা। দেবী হাসিয়া কহিলেন, তিনি এলে আপনার 
থাকতে নেই। 

অশোক যেন লক্জা পাইল । সে কহিল, তাঃ নয়)..... 

বিনীত দেবী অশোকের কথ! শেষ করিতে দিলেন ন, তাঁড়। 
দিয়া বলিলেন, আসুন না। আপনাকে যখন আল্প পেয়েছি, 
তখন সহ্্ধে ছাঁড়ছি না। আপনি আমাকে এড়িয়ে চলেন কেন 
ৰলতে পারেন! আমি কি মাপ না বাঘ যে, আমাকে এতে ভয়। 


চর 


তারপর সম্মিতভাবে ঠোট বাকাইয়! কহিল, আমাদের ছায়া . 


মাড়ালে তে৷ আর আপনার পতিত হবার তয় নেই! 
অশোক চৌকি ছাড়িয়। উঠিল। সে সহজভাবে কছ্লি। 
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বৌদি, তোমার ছায়ায় যে পতিত হবে তার উদ্ধার পাবার 
কোন লোতই থাকবেনা । তুমি মানুষের সব লোভ শেষ করতে 
পার, তাই তোমার কাছে এসে আর কোন লো5ই থাকেন|। 

বিনীতা দেবী ঘাড় ধাকাইয়া কহিলেন, কিন্ত লোতে পাপ 
য়) তা' জানেন? 

তার কানের ছুল ছুলিয়া উঠিল, ঘাড় হইতে চাদরের 
অংশ সবিয়া গেল, অনাবৃত সুগোল দক্গিণবাছ সমস্ত দ্বিধাকে 
ডুবাইয়া দিল। অশেের রাজ্রিতে কাজ, তাহ! সে একবার 
শ্রবণ করিয়া তুলিয়া গেল। বিনীত দেবীকে অগ্সরণ করিয়া 
পাশের ঘরে যাইতে যাইতে অশোক বলিল) ভাই আমরা 
পগ-পুণো বিশ্বাস করিনে, তোমার মত বৌদি যে কোন 
পুরুষকে অবিশ্বাসী করে দিতে পারে। 

*-ইস্‌, তাই নাকি, বলিয়া বিনীতা। দেবী পাশের ঘরে 
ঢুকিয়া অশোককে একটি বিবার মোড়া দিল, এবং সে নিজে 
একটা পিড়িতে বসিয়া! &্টোত জালাইতে আরম্ভ করিল। 

অশোক মোড়াতে বলিয়া কহিল। এখন ষ্টোত জেলে কি 
করবে, বৌদি? 

বিনীতা দেবী কাছে ব্প্ত থাকিয়াই কহিলেন, আজ 
পৃর্ণিমা। ভাত থাবোনা, তাই লুচি করচি। লুচি তৈরী করতে 
করতে কথ! বল! যাবে। নইলে আপনার বন্ধু এসেই খেতে 
চাইবেন এবং খাওয়া না পেলে যা কাণ্ড করবেন, তা 
আমার ব! আপনার পক্ছে সুখের ছবেন!। 
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অশোক হাসিয়া! কহিল, আপনাদের পারিবারিক কলহ 
আমাকে কি ভাবে স্পর্শ কনে? 

বিনীতা দেবী একটু আদরমিশ্রিত অভিমানের সুরে কহিলেন, 
আমার অ-স্ুথে কি আপনার অ-মুখ হবে না? 

অশোক স্বীকার করিয়! কহিল, আপনার অ-নুখ সৃষ্টি 
করার মত যোগ।নন্দের ক্ষমতা আছে, তা আমি জানন্তেম না। 

বিনীতা দেবী সহ্জ্ুর কহিলেন) স্বামীদের ক্ষমতা যে 
কত, তা” কি আপনি নিজে স্বামী হয়ে জানেন মা? আমাদের 
দ্বাহীদের রাগ করবার অধিকার সব সময়ই থাকে--আমাদের 
মনে ব্যথা দেবার অধিকার সম্পূর্ণতবে প্রয়োগ করেন, 
শুধু প্রয়োজন বোধ করেন না আমানের হাদয়কে অধিকার 
করতে । 

অশোকের মনটা ছণাক করিয়া উঠিল, শোনার কথ! 
মনে পড়িল। আবার দুলিল। বিনীত দেবীর সান্নিধ্য লাভ 
' করিয়া কাহারও নিজের স্ত্রী সম্বন্ধে ভানিতে ইচ্ছা করেনা, 
সংসারে মাঝে মাঝে এমন নারীর সাক্ষাৎ পাওয়। যায় 
যাহাদের সংস্পর্শে আলিলে পুরুষ গিজ্বেকে তোলে। লোভে 
পড়ে এবং প্রন ছইয়া নিজের সংযম হারাইয়া ফেলে। 
বিনীত দেবী সেই জাতের স্ত্রীলোক যাহার আওয়তায় আপিলে 
পুরুষ নিজের অসংযমের জন্ত ছুঃখ করিবার কারণ, খু'জিয়। 
পায়না এবং জীবনের বর্ধক্ষেতরে সংযমের প্রয়োজনীয়তা একে- 
. ৰারে ধুইয়া মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়! যায়! জীবনকে তোগ 
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করিবার পক্ষে সমাজের অন্থশাসন ও সংযম যে কত বড় 
অন্তরায় পুরুষ প্রতিপলকে ত|হ] বুঝিতে পারে। 

অশোককে নীরব থাকিতে দেখিয়া বিনীতা দেবী চোখ 
চাহিয়া তাকাইলেন। অশে।কের দৃষ্টি পড়িল বিনীতা দেবীর 
কানের নীচে একটি তিলের প্রতি। সেই তিলটি সে এতদিন 
লক্ষ্য করে নাই, আজ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল--কারণ 
তাহার ভাল লাগিল। অশোকের চোখ ছুইটি যেন জলিয়া 


উঠিল। 


বিনীত! দেবী হাসিয়া কহিলেন, আপনার স্ত্রীর শরীর 
কেমন আছে? 

অশে|কের শ্বপ্নঘার ভাঙিল। স্ত্রীর কথা শুনিয়। স্ত্রীর 
কথ! মনে পড়িল। সে অত্যন্ত বিরক্ত হইল | 

শুধু কিল, তিনি পিত্রালয়ে_-তালই আছেন। 

বিনীতা দেবী বুঝিলেন যে অশোক তাহার স্ত্রীর আলোচনা 
পছন্দ করিতেছে না। তাই হাসিয়] কহিলেন, আপনি তাপ, 
আজ শ্বাধীন। আমাদের এখানেই আগ খেয়ে যানন11 

অশোক অসম্মতি জানইল। 

ধিনীত। দেবী অবনত মস্তকেই কহিলেন, আমার হাতের 
কুচিতে আপনার পছন৷ হবেনা, আমি জানতেম। এই বলিয়া 
অলসমৃষ্টিতে অশোকের দিকে বিনীতা দেবী ভাকাইলেন। 

ঘশৌক কহিল, আপনার হাতের নুচির প্রতি লোভ 
আমার প্রচুর কিন্ত লোভ সম্বরণ করাই কি পুরুষের বর্ম নয়? 
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বিনীতা দেবী কহিলেন? যদি লোভই থাকে, তাহ'লে তাকে 
জয় করবার চেষ্টা করে লাভ কি! আপনিই না বললেন যে আমি 
পোভের ভা--এই ভাগের খোজ পেলে আর সব ভোলা যায়! 
সত্যিই কি) অশোকবাবু, আমার মধ্যে লোভের বস্তু আছে? 
. আমার অঙজেয় কিছু নেই ! 

অশোক কহিল। কৌদি। তোমার কাছে এলে ভালবাসার প্রশ্ন 
তলিয়ে যাযু। ভাল লাগাটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হয়ে ওঠে। 
মানুষের জীবনে ভালবাসাটা যে কত তুচ্ছ, ভার লাগাটাই যে 
সবচেয়ে কামা। এই শিক্ষা তোমার কাছে এলে পাওয়া যায়। 
ভালবাসায় বন্ধন আছে, ভাল লাগার গনি বন্ধনহীন । 

বিনীতা দেবী হাসিয়া কহিলেন। আমি মানি অশোকবাবু যে 
যার ভাল লাগর না ভার যদি ভালবাসতে হয়, তা' হ'ল অত্যাচার । 
কিন্তু সমাজ যে তা” মানে না। ভাল লাগা ক্ষণস্থায়ী হ'তে পারে 
কিন্তু সেই ক্ষণের মধ্যে কোন ফাকি নেই | সেই মৃহূতটুকু মানুষের 
জীবনে অমূল্য । ভালবাদ! চিরস্থায়ী হ'তে পারে কিন্ধ গতিশীল 
মনকে চিরস্থাযম়ীর শিকলে বেঁধে রাখলে বিকলতা আসে, জটিপ্া 
বাড়ে এবং শ্বাভাবিকতা নষ্টু হয়। যে নারী বিভ্তহীন, স্থায়ী 
অবলঘন সেই খোঁজে) কিন্তু যার নিজের ধশ্ব্য আছে। সেতো 
সারে অবলম্বনহীন নয় । 

অশোক কহিল। আমাদের দেশে মেছ্নেদের বিত নেই, তাই 
তাদের অবলঙ্থন খোজবার ভার নিয়েছে সমাজ ; তাদের চিত্ত নেই। 
তাই তাদের গুভ-মিলনক্ষণ লেখা আছে অনৃষ্টের লেখনে ! সমাজ 
| ১১৩ 
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ও নিয়তির অক্টোপামে আমাদের মেয়ের! আবদ্ধ-তাই তারা 
গৃহের প্রাচীরের ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করেন, স্বামীর চিত্তে প্রবেশ 
করতে পারেন না। তাই তো বৌদি তোমাকে ভাল লাগে তুমি 
ষেবিত্তহীন নও। তুমি জয় করবে পুরুষের চিত্ত, আশ্রয় গড়বে 
পুকৃষের হৃদয়মন্দিরে । তোমাকে আশ্রয়হীন করে এমন পুরুব . 
নেই । 

বিনীতা দেবী একটা প্লেট ভরিয়। লুচি দিয় কহিনেন। আপনার 
বড্ড মিথ্যুক! কথা.সাজিয়ে বলতে পাঁঠ্নে, কিন্তু কথার রদে 
আমাদের তৃপ্ত আদে না। তাতে শুধু অতৃপ্তি বাড়ে। সংসারে 
আপনাদের কথার পাকেই থুরি_স্বচ্ছত| অস্বস্থ হয়ে ওঠে? কিছ 
বাসনার তীর পেরিয়ে তৃপ্তির মহামাগরে কখনও পৌছাতে পারিনে | 
কথার সী্জি থেকে ঘেমালা আপনার! আমাদের জন্ঠ রচনা 
করেন? তা” যদি সত্যি হ'ত, আমাদের শোভ। আরও বাড়ত! 
, কথাগুলি ষেন অশোকের পৌরুঘকে আঘাত করিল। সে 
মিথ্যা বাণী রচনা করিয়া বিশীত| দেখাকে নুখী করিতে চাহিযাছিজ। 
একথা! সে স্বীকার করিতে লজ্জা বোধ করিল! অথচ &দযের 
জাবেগে সে ফেব কথা বলিঘ়াছে। তাহা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিতে চীয়। ইহাও মে কখন ভাবে নাই। অশোক আবেগের 
তরঙ্গে ভাসিয়া ভাদিয়া ষেমোহনায় আসিয়া পৌছিল, সেখানে 
স্থির হইয়া থাকা তাহার পক্ষে অসস্তব--ডাঙ্গায় বিশ্রাম লইবার 
স্থযোগও যেন সে হারাইয়াছে। অশোক যেন ক্রান্ত হইয়া পড়িল। 
কিন্তু যে-শিকারী তাহার শিকারকে বাণবিদ্ধ করিয়াছে তাহাকে 
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গোঁউরাইতে দেখিলে শিকারীর অন্তর গর্বে ভরিয়া ওঠে এবং 
বাণবিদ্ধ শিকারকে সেআরও আঘাত করিতে থাকে । শ্রিকারীর 
পঞ্ষে সন্ধানের অব্যর্থ ত| হইল তাহার চরম কলঙ্ক । 

অশোককে টপ থাকিত্তে দেখিয়া বিনীতা দেবী কহিলেন, 
হাতে লক্জ! কি অশোকবাবু; আমরা ফাক] স্তোক বাকা শুনতে 
অভ্যন্ত। আপনি অন্য পুরুষদ্রাত থেকে আলাদা হবেন, এ তো! 
আর সম্ভব নয়! ৃ 

তারপর খুব মেহের স্বরে বলিলেন, আপনাকে আর ক"খানা 
নুচি দেব? আমাকে ভাল না লাগলেও আমার হান্তের লুচি- 
তরকারা বোধ হম খারাপ নর়। কারণ, রান্নার ব্যাপারে আমার 
গ্রদিদ্ধি আছে; একথ। সবাই মানে । 

অশোক কহিল? বৌদি, পুরুষ জাতের প্রতি তুমি এতোটা! 
শর্ধাহীন, তা” আমি জানতেম না । আমাদের স্তোক-বাক্য ফাকা, 
এতথা ভুমি কি ভাবে সংগ্রহ করেছঃ জানিনা । আমর! আজ যা 
বলি, কাল হয়ুতে| তা মানিনে। কিন্ত আজকের বল! তার জব্য 
মিথো নয় । ভোষাকে ভাল লাগে, এই কথাটাই আজ আমার 
কাছে নবচেয়ে বড় দতা কথ । মানুষের ভাল লাগ! বা ভালবাসা 
শাশ্বত ন। হ'লে যে তা” মিথ্য! হ'লো। তা” আমি বিশ্বাস করি না। 
ফে-ুহুর্তগুলি তোমাদের জন্য উৎসর্গ করি, তা" ফাকিও নয়? 
ফাকাও নয়। সেই শুভ মূহুর্তের গ$্ষে নিজের সারাজীবন ভরে 
রাখতে পারি না বলে আমাদের মিথ্যাচারী বলতে পারে ন|। 
আমাদের হদয়-বীণায় ফেখ্বনি আজ ওঠে তা হয়তো পরে 
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মিলিয়ে যায় কিন্তু আজকের সেই সুর ও সঙ্গীত অসত্য লয় . 
আমাদের প্রেম অচপল নয় বলে তা? মিথ্যে নয়। 

বিশীত| দেবী কহিলেন, আমি জানি অশোকবাবু যে, নিবিড় 
মু ফাক। ও অগভীর শাশ্বতকালের চেয়ে মুল্যবান । এবং সে 
কথ। জানি বলেই আপনার বিরুদ্ধ আমার অভিযোগ | 

কথাটা বলিয়া বিনীতা দেবী ফিক করিয়া হাসিলেন। 

অশোক খাওয়া শেষ করিয়| হাত ধুইয়া রুমালে মুখ মুছ্য়া 
বলিল, বৌদি, আজকের কথা অনেক দিন মনে থাকবে । 

বিনীত! দেবী কহিলেন, চলুন বসবার ঘরে । 

অশোক নিজের হাতের ঘড়ি দেখিয়। চমকাইয়। উঠিল। 
কহিল, রাত দশট] বেজেছে। আমার ত অফিসে যেতে হবে। 
যোগানন্দ এখনও আনেনি? 

বিনীতা দেবী অশোকের হাতটা ধরিগ্কা একটু টানিয়া লইয়! 
ৰলিল। চলুন না অস্তুতং যতক্ষণ আপনার ব্জু না আসেন। 

অশোক স্পর্শ পাইয়া শিহরিয়া উঠিল | সে বুষিল যে আপত্তি 
জানাইম! লাভ নাই। 

বিনীতা দেবী একটা কৌচে বসিয়া অশোককে টানিয়। পাশে 
বসাইল। বিলীতা। গ্েবীর চুলের গন্ধ অশোকের নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
মিশিয়া গেল। 

বিনীত] দেবী অশোকের দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিল» 
আমাকে কেন ভাল লাগে বনুন তো? আমার কি-ই বা আছে, 
আমার ত ছুঃখ হয যে, আমার কিছুই নেই ! 
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এই কথাগুলি বলিয়া! বিনীতা৷ দেবী অশোকের হাতটা চাপিয়া 
ধরিলেন | মনে হইল ফেকথা বিনীতা দেবী বলিতে পারিলেন না। 
সেই কথা তিনি আদরপূর্ণ স্পর্শে বুঝাইতে চাহেন। কথার সাহায্যে 
যে, সব কথা বল! যায় না অশোক তাহা জানিত | 
বিনীতা দেবী তাহার মুকোমল ও নুপুষ্ট দেহের ভার অশোকের 
উপর ন্যস্ত করিয়া কহিলেন, যদি আমাদের এভাবে কেউ দেখে, 
লোকে কি বলবে ? কিন্তু লোকের অপবাদকে আপনি ভঙক করেন? 
আচ্ছা এতে অপবাদেরই বা কি আছে! কি বলেন, অশোকবাবু? 
অশোক তখন অপধাদের কথা ভাবিতেছিল না। ভয়ে 
তাহার সমস্ত শরীর কাঠের মত শক্ত হইয়! গিয়াছে-শ্বাসের গতি 
দেখিয়া মনে হইল যে ভাহা যেকোন সময়ে বন্ধ হইয়া যাইতে 
গারে। অশোকের শিক্ষা, অশোকের সংযত কুচি অশোকের 
কৃতি সমস্ত বুগপৎ জাগিয়া উঠিল। অশোকের সামাজিক মনের, 
তার এতো কড়া পর্দায় বাধা থাকে ষে, তাহা ছি'ড়িয়া যাইবার 
উপক্রম ছইল। অশোক ভয়ে চোখ বুজিল। 
বিনীতা দেবীর এলাটিত্ত দেহের লীলায়িত ভঙ্গীর এতো| সপ্মোহন 
শক্তি আছে. অশোক তাহা পূর্ত বুঝিতে পারে নাই। যখন 
বুঝিল। তখন সে নিরুপায় শিশুর মত নিস্তব্ধ হইয়। রহিল। 
অশোকের মৌনভাব বিনীত] দেবীর ভাল লাগিল না। 
বিনীত! দেবী কহিলেন, আপনাকে দেখে মনে হয় যে, আপনি 
সত্যিকালের গুধি, আমি যেন আপনার তপোভঙ্গের আয়োজন 
করছি। খুষির জীবনে তপন্যার মূল্য থাকতে পারে, কিন্ত 
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আমাদের সাংসারিক জীবনে তপস্যা হ'ল নিজেকে শান্তি দেওয়া । 
কি বলেন, অশোক বাবু, তগন্তাই মুল্যবান আর আমরাই, 
যুলাহীন? 

এই বলিয়া বিনীত দেবী অশোকের একটি হাত তাহার নরম . 
বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়। খান্‌ খান্‌ করিয়া ছি'ডিয়া ফেলিবার 
ফেন চেষ্টা করিতে লাগিল । অশোকের হাতে তখন চেতনা নাই 
--ভা একেবারে অরশ | 

অশোক কহিল আজকের দিনের জন্য তোমাকে হয়ত অনেক 
মনস্তাপ সইতে হবে। তুমি আমার বন্ধুপত্রী। এই ীমান| 
ক্মতিক্রম করবার ইচ্ছে থাকলেও আমার শক্তি নেই। 

বিনীতা দেবী হাসিয়া কহিলেন, আপনি ভীরু, তা সীমানার 
কথা ভাবছেন। পুকুর আগভীর। তাই দে সীমাবদ্ধ থাকে ; 
'সমুদ্্ গভীর, তাই ভার জোয়ারের সময় অনেক সীমানা নিশ্চিষ্ 
হয়ে যা়। কিন্তু দীমানা আবার ভাটার। সময় মাথা! উঠ হয়ে 
ঠাড়ায়। লোকে সেই সীমানাকেই হ্বীকার করে। যাদের জীবনে 
গভীরত| কম, সীমাবদ্ধ তারাই থাকে বা থাকতে পারে। 
জীবনের যেমমুদুর্দে মানুষ সব ভুলতে ঢায়। ভরখনও সীমানা মেনে 
চলতে হবে? 

অশোক কহিল, বৌদি, আমি নিজে কিছুই মানিনে। সমাজের 
সীমা খা টেনে দিয়েছে, তাদের পীড়নে আমরা কাখিত। 
গ্রলয নৃতোর ছন্দে আমাদের হদ্যও মখিভ--চতুক্গিকের বেষটনের 
বিরুদ্ধেও আমাদের অভিযান । বিস্তু বেদনা যার চিত্তে সদা 
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জাগ্রত, খেলার আসরে সে অপটু হবেই । আমাকে ক্ষমা করো, 
কৌদি। 

অশোকের যে-্টা্তটি বিনীত! দেবী দুই মুঠা দিয়] চাপিয়। 
ধরিয়াছিলেন, তাহা ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, অশোক বাবু, মিথ্যাই 
আপনার অহঙ্কার । খপনার] প্রতারক- প্রভারণা আপনাদের 
ধর্খু। দুর্গতদের সেবার শক্তি প্রতারকদের নেই । শক্তির 
যাদের অভাব, প্রতারণার আশ্রয় তারাই নেয়। 

কথা বলিয়াই নিনীতা দেবী চোখ বুজিলেন। বাম হাতের 
চুড়ির শব্দ ঝন ঝন করিয়া উঠিল-ডান হাত দিয়! নিজের 
কপালটা চাপিয়া ধরিলেন | অশোক বিনীত। দেবীর দিকে একবার 
তাকাইল। অসম্বত বস্্রধণ্ড বিনীতা দেবীর দেহের রহস্তকে আরও 
কুহকমনী করিয়! তুলিল। অশোকের শরীর যেন এক অপূর্ব 
নেশায় ভরপুর হইয়| গেল। দে ষেন মাতাল হুইয়! উঠিল- তাহার 
দুটি যেন ঝাপ সা হইয়া গেল, মনে হইল বিনীত! দেবীকে জড়াইয়। 
ধরিস়্া রূঢ় কথা গুনাইবার জন্য এখনি সে ক্ষমা ভিক্ষা করিবে । 
সে অপটু নয় একথ। সে জানাইতে চাহে ; সমাজের নীমানাবোধ 
তাহার নাই, এরাঃসে বুঝাইতে চাহে ) সমাজের নিষেধাজ্ঞা সে 
লবন করিতে সক্ষম। একথ| সে গর্কোর সন্ধে প্রচার করিতে চাছে। 
মোট করা, সে শকিহীন নহে! এই শক্তির প্রাচুর্য যাহার আছে, 
ধ্বংললীলার কঠিন আতা সেই সহিতে পারে। গ্রালয়ের আনন্দ 
সেই ভোগ করিতে পারে 

অশোক পুধু ডাকিল, বৌদি ? 
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বিনীত| দেকী তাহার দক্ষিণ হস্ত অশোকের দিকে প্রসারিত 
করিয়| দিলেন । অশোক যেন উত্তাল সমুদ্রে আশ্রয় খুঁজি! 
পাইল। ডান হাতটিকে দুই মুঠা দিয়! ধরিরা। পিষিয্না কহিল; 
বৌদি) রাগ করেছ! আমাকে তুমি উদ্ধার কর। আমি দুর্বাল 
--আমার অহঙ্কার যে এতো মিখো। তা" আমি জানতেম ন]। 

বিনীত! দেবী হাফিলেন।অশোকের দিকে ত1কাইয়া আলগোছে 
কহিলেন, সতি)। 

এই একটি কথার ভিতর বিনীতা দেবী যেন নিজেকে ঢালিয়া ' 
দিলেন) অশ্পেকও যেন নিঃশ্বাস ছাড়িয়া শান্ত হইতে পারিল । 

ঠিক সেই সময় সি'ড়িতে পায়ের শব শোনা গেল' বিনীত! 
দেবী বুঝিলেন যে'ঠাহার ম্বামী আসিতেছেন। কিনি কৌচ ছাড়িয়া 
গায়ে চাদরটা ভালভাবে জড়াইয়া অদুরে আর একটি কৌচে 
গিয়া ব্িলেন। 

অশোক কোন শক পায় নাই. তাই সে আশ্চগা হইয়া ক 
কথা বলিভে যাইতেছিল। এমন সময় যোগানন্দ রে এবেশ 
করিল । 

যোগানন্দ ঘরে প্রবেশ করিধ়া অশে।ককে দেখিয়া খুসী হইল । 
সে'কহিল। ভালই হল, অশোক। তোমার কাছে আজ রাত্রে 
যাব ঠিক করেছিলাম । আমার বন্ধু মি: নাগ প্রভাত কটন 
মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টার। তাদের এই বংসরের রিপোর্ট 
বেরিয়েছে-ভারা পাচ পাসেন্ট ডিভিডেগ দিয়েছে । ভাদের 
মন্বদ্ধে ভাই একটা ছোট গ্রশংগাহ্চক লেখা প্রকাশ করে দিয়ো । 
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এই বলিয়া সে পকেট হইতে টাইপ-করা একপাতা! লেখা 
বাহির করিল। 

ভাশোক বলিল, তোমার বন্ধুকে বিজ্ঞাপন দিতে বলো। তাহ'লে 
সবই ছাপা হবে 

যোগানন৷ বলিল, ওরা! বিজ্ঞাপন দেয়) কিন্তু আমি মিঃ নাগকে 
তোমার তরসায় কথ দিয়েছি । আমাকে লজ্জার হাত থেকে 
বাচাতে হবে। আর ভাই, 'দব ক্যাপিটালিষ্ট হাতে থাকলে 
সুবিধে ছাড়া অস্রবিধে নেই । 

অশোক হাসল! ক্যাপিটালিষ্টের নিকট হইতে উপকার 
চাহিলে পাঁওয়| যায়, এই বিশ্বাস তাহার নাই-যদিও সে জানে 
যে, উপকার করিতে *ইলে একমাত্র কাপিটালিষ্টই পারেন । 
অশোক কোন কথাই বলিল না অন্ততঃ ক্যাপিটালিষ্টদের লয়] 
যোগানন্দের সঙ্গে কলহ করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল 
না। সে যোগানন্দের হাত হইতে লেখাটা গ্রহণ করিয়া বিনীতা 
দেবীর দিকে একবার তাকাইল। 

বিনীতাদেবী হাসিয়া কহিলেন, আমি অশোক বাবুকে জোর 
করে রেখে ভালই করেছি। তা না হ'লেত আবার ঠার 
কাছে যেতে হ'তো। 

কথাটা ছিনি স্বামীকে লক্ষ্য করিয়| বলিলেন বটে, কিন্ত 
অশোকের দিকে একটু তাকাইয়া লইলেন। 

যোগানন স্ত্রীর বৃদ্ধি দেখিয়! খুলী হল এবং গর্কের সঙ্গে 
একবার অশোকের দিকে তাকাইল। বিনীত দেবীকে শ্্রীকূপে 
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পাইয়। যোগাননা নিজেকে ধন্য মনে করিত এবং বন্ধুমহলে সে 
ইহার জন্য যথেষ্ট খাতিরও পাইত ) 

অশোক গুড় নাইট বলিগা চলিয়া গেল। বিনীত! দেবী 
স্বামীর কোটের বাটন হোল হইতে মুলটি খুলিয়া লইপা গন্ধ শু“কিল! 
হাসিয়। ফোগাননের দিকে তাকাইল- অশোকের যাওটা তিনি 
লক্ষ্য করিলেন না! 

ষোগানন স্ত্রীকে সিঁড়ির আলোট| জ্বালাইয়া দিতে বলিল! 
ভখন অশোকের জুতার শ্দ মিলাইয়া গিয়াছে । 

বিনীত! দেবী ফুলটি হাতে করিয়া কৌচে *ইয়া পড়িল। মনে 
হইল সে যেন পরিশ্রান্ত অবসন্প। চোখ ভাহার বুজিয়া আমিল। 
বিনীত] দেবীর ক্লান্ত মৃত্ঠি ফোগাননের ক্লান্তি হরণ করিল-পে 
তাহার স্ত্রীর পাশে গিয়| বসিয়া ডাকিল, বিনু? 

বিদীতা ছেবী চোখ বুজিয়া্ট হাসিলেন ! কৌচে পাশ ফিরিয়া 
তাকাইলেন, তাহার দেহের বঙ্্াবরণ মেঝেতে লুটাইয়। পড়িল। 
অনাবৃত দেহের আকর্মণী শক্তি ফোগাননোর সমস্ত রসকে যেদ 
চৃষিয়! শেষ করিয়া দিল।  যোগানন্দের মনে কোনদিন কোন 
অভিযোগের সৌধ গড়িটা উঠিতে পারে নাই! বিনীত দেবীর 
ফৌবনের মধুচাকে যে মধু ও হুল আছে, তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
যোগানন্ নিজের সত্তা কোনদিন অনুভব করিতে চেষ্টা করে নাই । 
ফে-নারী স্বামীকে পায় মুঠার ভিতর,সে-নারীর পশবর্্য মদ্রে ফেনার 
ম্ বাহিরে উপ চাইয়া পড়িতে চায়। স্বামীকে পাইতে হইলে 
যাহার সমস্ত এশ্বধয ব্যজিত হয়। দেনারীই একমাত্র অন্দরে থাকিয়া 
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মুক্তির আস্বাদ পায়। নচেৎ অনারে ধরখর্যাশালী যৌবনময়ী 
নারীরা আহত হয়-_বাথা পায় এবং অলরকে বাধিত করিয়া 
তোলে । যোগানন্দ বিনীত| দেবীর কাছে পুতুল মাত্র, তাই 
বাহিরের প্রাঙ্গণে দে খেলার লাখী চায়। পুতুলের সঙ্গে খেলা 
করিয়া যাহারা তৃপ্রি পান। তাহারা সুখী হইতে পারেন কিন্ত 
তাহাদের যৌবন নাই। যৌবন চায় সার্থী-এক তালে, এক 
সুরে, এক লয়ে পথে চলিতে । 

যোগাননদ অবশৃষ্ঠিত বস্্রাঞ্চল দিয়। বিনীত! দেবীর নগ্ন দেহকে 
আবৃত করিয়া দিল! বিনীত] দেবী একচোখ দিয়া স্বামীর দিকে 
তাকাইয়া ফিৰ করিয়া হাসিয়। ফেলিলেন_শ্বামীকে আদর 
করিয়া জড়াইয়া ধরিলেন | 
যোগানন্দ খুলীতে ভরপুর হইয়া উঠিল। তাই কোন কথা সে 
বলিলনা। | 

বিনীতা! দেবী ভাবিলেন__-এই তো পুরুষ! 

অশোকের কথ! তখনও সে ভুলিতে পারে নাই পারে নাই 
বলিয়াই স্বামীর সঙ্গে এই মৌন অভিনয় । 
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অশোক এখন দিনের বেহায় কাজ করে। ঘরের যেটেবিলে 
মে কাজ করে সেই টেবিলে লাইরেরিয়ান বসে। এই লোকটার 
পদবী যদিও লাইবেরিয়ান, কিন্তু লাইব্রেরী বলিয়া! ্রণিকল আপিসে 
কিছুই নাই। যে বই সমালোচনার জগ্ত আদে। তাহা থাকে 
সমালোচকদের কাছে ।রেদারেক্ বইয়ের প্রয়োজনীয়তা রাজনৈতিক 
কাগঞধে কেউ বড়. অমুভব করে নাকারণ তাহারা জানে যে, তথোর 
চেয়ে মুল্যবান হইল তাহাদের পার্টির রীতি ও নীতি এবং তাহাদের 
পার্টির তথাই যে একমার সঙ্য। এ কথা ক্রনিক্ল আপিসে গ্রায় 
লৃতঃসি্ধ। মেই লাইব্রেরিয়ানের কাজ হইল বিদেশী কাগজ হইতে 
প্রবন্ধ বাছিয়া রবিবার বা অন্যদিনের কাগজের জর ছাপাইতে 
দেওয়া। সেই লাইব্রেরীয়ানট মনে করে যে এইভাবে বাংলাদেশকে 
মে বর্ধমান সমম্যা সন্বদ্ধে সচেতন রাখিতেছে। রাশিয়ার পক্ষে 
যেখানে যাককা কিছু প্রকাশ হইবে। মে হাহ! ছাপাইতে দিবে। ভাহার 
ধারধ| ঘে। সোভিয়েট নীতি প্রচার করিলেই দেশকে প্রভাবে 
সেব| বরা ইঈটবে। এই লাইব্রেরীয়ানটির বিদ্তা ও বুদ্ধির উপর 
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অশোকের শ্রদ্ধা নাই। তাই দে চুপ করিয়া একাকী কাজ করে। 
তাহার কাজ এখন সহ, কোন গুরুত্ব নাই এবং দায়িত্বও নাই। 
আপিসের দাতিদবপূর্ণ প্রয়োজনীয় কাজে তাহার স্থান নাই--তাই সে 
অবহেলিত। কিন্তু অশোক যত অবহ্লিতই হউক না কেন, 
আপিসে তাহার একটা বিশিষ্ট স্থান আছে । তাহার শিক্ষা কৃঠি। 
মতের দৃঢ়তা, চরিত্রের সংঘম সবাইকে আকৃষ্ট করে। মালিকদের 
কোপানলে মে ততই দ্ধ হউক না কেন, সে সহকন্্ীদের ভিতর 
খুব প্রিয়। তাহার মিষ্ট শ্বভাব, সাহিত্যানুরাগ, মনের সংস্কৃতি ও 
চিত্রের শালীনত। তাহাকে এক বিশেষ রূপ দিয়াছে এবং তাহার 
জন্য সে উপেক্ষিত হইতে পারে না। অবহেলিত অশোকের 
সন্দান সইকক্ীদের কাছে এতটুকুও কমে নাই-_তাহার প্রতি ষে 
অবিচার হইয়াছে, তাহার অস্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি যে সম্পাদকের কানে 
পৌঁছায় নাই, এমন নহে। কিন্তু যে-পথকে জবলম্বন করিয়া 
সম্পাদক আজ সম্পাদকের শিখরে আরোহণ কারয়াছেন, সেই 
পথযাব্রীদের পক্ষে ন্যায়ের প্রতি মমতা এবং গুণের প্রতি দরদ 
দেখানো সম্ভব নয়। 

অশোক নীরবে কাজ করিয়া যায়। যখনই প্রয়োজন হয় 
প্রি্টার তাহার কাছে পরামর্শ জিজ্ঞালা করে-অশোক নিউজ 
এডিটারকে দেখাইয়া দেয় । 

প্রিপ্টার আসিয়া অভিযোগ করে ষে, নতুন নাইট এডিটার 
ঠিক সম্মত কপি দেন না_ফলে। কাগজ দের হইয়া যায়। 
কাগজের সংবাদ সাঞ্জানে! ভাল হয় না এবং টেলিগ্রাম পেজে 
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ছেডিং দিবার যে রীতি অশোক চালাই, তাহা আর চলিতেছে 
না| ফাগছে ডবল কলম হেড লাইন থাকে না-থাকিলেও তাহা 
প্রচলিত রীতি "অনুসারে হয় না) “দামারি” লিখিয়। দিতে বলিলে 
নতুন নাইট এডিটার অসন্ধট ইন। নাইট এডিটার বারের 
বা 'রাদের সঙ্গে ভাল বাবার, করেন না, তাহাদের বি 


চা কাছে টা করে, এবং অশোককে না সে 
রারে চা। নিউজ এডিটার একটু হাসে দেই হাসির অর্থ হইল 
ফেঃ প্রিষ্টারের সব কথাই সে অনুমোদন করিতেছে কিন্ত সঙ্কারের 
উপায় নাই। 

মাঝে মাঝে দিনের বেলার সহ-সম্পাদকদের মধ্যে হাদির 
রোল পিয়া যায় রাজির নতুন লোকের কাজ দেখিয়]। 
বিল্লাতী, টেপিগ্রাম লোকাল গেছে ছাপ। হইয়া ধায়, একই 
ঘটনার দংবাদ" নানা স্থানে ছড়ানো থাকে, রি পেজের 
হেড লাইনে সামগস্ত চস না--এই সমস্ত খুঁত সম্পাদক মহলে 
থুব হাসিরই বস্ত। নিউজ এডিটার মাঝে মাঝে এডিটারেন 
দষ্টি আকষণ করেন কিন্তু এইগব দাঁব-এডিটারের কাজের 
সর্ষে সম্পাদক পরিচিত নন-তাই অভিযোগ মানিয়া 
লইঙেও তাহার গুরুত্ব বুঝিতে পারেন না। তাই তিনি অভিযোগ 
শোনেন কিন্তু তাহার প্রতিকার করিতে ভুলিয়া ান। অবশ্ত ন] 
ভুলিয়াও উপায় নাই কুন্তুলা দেবীর প্রেরিত লোকের বিরুদ্ধে 
অদ্ভিযোগ মনে রাখিয়া যে লাভ নাই, মে-কথ। সম্পাদক জানেন । 

১২৬ 


এই ত জীবন 


কাগজের খুঁতকে দিখত করিতে গিয়া নিজের খুতের অন্ক 
বাড়াইতে তিনি প্রস্তৃত নন এবং নেই প্রস্বতিই যদি তাহার থাকিত, 
ভাহা হলে আজ তাহার পক্ষে সম্পাদক হওয়! সম্ভব হইত না। 
যে-দেশে কাগজের স্বার্ণ দেখিলে কাগজের সম্পাদক হওয়। যায় না, 
সেই দেশের সংবাদপরের রি খুব উদ্ছা নয়! সংবাদ- 


করিবার চেষ্ট। করনিকল সম্পাদক করিতেন না তাই নতুন রে 
এডিটারের ক্রট-বিচাতি সহজভাবে টলিতে লাগিল এবং প্রিপ্টারের 
অভিযোগ উগ্রভর হইতে লাগিল | 

অশোক ভালছেলে বলিষা ছাত্রমহলে খাতি ছিল! অশোক 
ভাবিল যে; শুধু চাকুরী] করিয়া নিজের জীবনের বিফলতাকে সে 
স্বীকার করিবে না| দেশের শাসকবর্গের বিরুদ্ধে তাহার 
অভিযোগ নয় কিন্তু যেশাসন শোষণের রূপ ধরিয়া জাতিকে 
শুধিয়া লইভেছে' তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইতে হইবে এবং আধুনিক 
কালে কোন কিছু কাঙ্গ করিতে হইলেই সঙ্গঘবন্ধ হওয়| প্রয়োজন । 
সেযুবক সমিতির সভ্য, ইউনিভাদিটি ইন্ট্টউটের কার্ধ্যকরী 
সমিতির সভা, বিস্কু কোথাও সে ইচ্ছ। করিয়াই নিজে কার্য্যভার 
গ্রহণ করে নাই । ক্রনিক্ল আপিসের অবহথেল] তাহাকে সচেতন 
করিল যে? তা্তার কর্ণক্ষের ভি্নস্থানে। যদিও জীবনধারণের 
জন্তু কেবল ক্রনিকল আপিসের চাকুরীকেই প্রধান অবলস্থন 
বলিকসা গ্রহণ করিতে হইতে পারে । সে ভাবিল যে, শোষণের 
বিরুদ্ধে অভিযান চালাইতে হইবে, দেশের ধুবশক্তিকে লঙ্জবদ্ধ 
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কঠিতে হইবে ও দেশের জনসাধারণকে নতুন চিন্তাধারা উদ দ্ধ 
করিতে হইবে ! জাতি সংহত ও উদ্দদ্ধ হইলে তাহার চিন্তাধারা 
ও কর্মপ্রণালী নববিধানের দিকে অগ্রসর হইবে! এই নব 
বিধানের মুলমন্্র তাহাকে গ্রহণ করিতে হইটৰে। সেজানে ষে। 
কলিকাতায় যে-সব যুব সমিতি ৭1 সঙ্ঘ আছে, তাহা কোন 
বিশেষ রাঞ্জনৈতিক নেতার আশ্রয়ে প্রতিপালিত বা কোন 
নেতার ৰিশেষ মতবাদ সেখানে প্রতিফলিত। কোন বিশেষ 
নেতার নেতৃত্বকে বজায় রাখিবার জন্য যে-সব জঙ্ব গড়িয়া 
উঠিাছে, তাহাদের নতুন ছ'াচে ঢালিতে হইবে । তাহাদের 
আদর্শে ষেনেতার মহামুভূতি থাকিবে তাহাকেই তাহার! 
গ্রহণ, করিবে । অর্থাৎ সঙ্ঘগুলিকে আদর্শ শাসিত করিতে 
ইইবে--ব্যক্তিশাশিত নয়। 

অমিয্ব অশোকের বিশেষ বন্ধু। অমিয় বড়লোকের ছেলে, 
নিজে ব্যারিষ্টার ৷ দে আদর্শবাদী এবং রাজনীতিক্ষেত্রে সে নিজে 
স্থান করিয়া লইয়াছে। অশোকের বুদ্ধি ও শক্তি সম্বন্ধে আহি 
শ্রদ্ধাবান। অশোক একদিন সকালবেলায় অমিয়র বাড়ীতে 
গিয়া উপস্থিত্ধ হইল-_আল স্ট্রটে তাহার বাড়ী। 

অমিযবর বপিবার ঘরে সটান্‌ স্ইংডোর ঠেলিয়া অশোক 
ঢুকিল। অমিয় সংবাদপত্র পড়িতেছিল। অশোককে দেখিয়া খুসী 
হইল। 

অশোক বলিল, তোমার সন্ধে দরকার আছে। 

অমিয় একট! প্রিগারেট জালাইয়া কহিল, দরকারী আলোচনা 
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পরে চলতে পারে, কিন্তু তোমার খবর কি? তুমি তে! এখন 
কোন মিটিংঘেই আনা । 

অশোক কহিল, আমি সেই কাজেই এসেছি । আমাদের একটা 
নতুন মঙ্য স্থষ্টি করতে হবে। তুমি একথা নিশ্চয়ই মানবে যে, 
, দেশের এমন একটা সময় এসেছে যখন কোন যুবকের পক্ষে 
নিরপেক্ষ বা দেশের সমস্যা সম্বন্ধে উদাসীন থাক] পাপ। এমন 
সময় ছিল) যখন রাজনীতি ছিল আমাদের বিলাম। কিন্তু আজ 
প্রত্যেক যুবকের রাজনীতি সন্বদ্ধেই সজাগ থাকতে হবে । 

অঙিয় কহিল) আমি ভোমার কথা মানি কিন্তু নতুন সঙ্ষ 
সি করার প্রয়োজন মানিনে | 

অশোক দঢ়ভাবে কহিল। আমি বেশ বুঝেছি ষে, আমাদের 
ব্মান রাজনীতির সংল্ঞা বদলাতে হবে! আমাদের যুব. 
সমিতিনন কার্যক্রম হলো নেতাদের অন্ুদরণ কর!) তাদের 
ভলা্টিয়ার ফোগানো, তাদের নেতৃত্বের স্বপক্ষে প্রস্তাৰ গ্রহণ কর! 
এবং বিজ পক্ষকে বিদ্রপ করা। আমাদের দষ্টি থাকে শামক- 
বর্ণের দমালোচন| করা । কিন্তু এখন এমন সমগ্ব 
এসেছে যে আমানের দৃষ্টির পরিবন্ন করতেই হবে| দেশের 
দারিদ্র, অশিক্ষা অস্থাস্থা জাতিকে দুর্বল করছে, জনসাধারণ আজ 
শোবিজ) ুবরশক্তি আজ অপচয়ের ধাতাকলে পিষ্ট, দেশবামী আন 
প্রতি পদে পদে ৰঞ্চিত। এই বঞ্চনা ও অপচয়ের দিকে তুমি চটি 
ন দিয়ে যি গুধু শাসকবর্গের শাসননীতির নিন্নায় সমস্ত শি ব্য 
করো। তাহলে সমস্তাকে আমরাই জটিল করে দেবো । আজ 
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চতুদ্দিকের শোষণের বিরুদ্ধে আমাদের দাড়াতে হবে-_শামনের 
বিরুদ্ধে নয়। 

অমিয় কহিল। শাসনও যদি শোষণ হয়? 

অশৌক চট করিয়া কহিল, শোষণ যেখানে, সেখানেই আমরা 
আঘাত করবো । আজ কার হাতে শাসন ভার যাবে, তা নিয়ে . 
আমর ব্যস্ত থাকবো না। আমরা এমন শাসন-বাবস্থা চাই, 
যেখানে শোধণের সুযোগ স্বল্প । কিন্তু তুমি জানে! যে, আমরা 
শাসনব্যবস্থার পরিবর্তনের চেয়ে শাসকের পরিবর্তনের দিকে ঝোঁক 
দেই বেশী। দেশের বৃর্ধেজায়াশক্তি আমাদের দৃষ্টিকে এইভাবে 
ঝাপস1 করে দিচ্চে। আমরা শাসনযন্ত্রের সাহাষ্য চাই_-তাই 
শাসন ব্যবস্থার পরিবর্তন কামনা করি। 

অমিয় কহিল। অশোক) তুমি জানো যে শাসন যন্ত্রের পীড়ন- 

»শক্তি সবচেয়ে বেশী । তাই শাসনতার দেশবানীর হাতে ফাওয়া 

চাই। 

অশোক সমন করিয়া বলিল, আমি জানি শাসনুযনতের' "গা 
ক্ষমতা বেশী কিন্তু আবার শাসনযস্ত্ররে উপরই মমস্তা সমাধানের 
দায়িত্ব বেশী। দেশযয় যে-গভীর মন্া, তা' কোন ব্যক্তির 
চেষ্টায় মমাধান হবে না। শাসনভার ধার! গ্রহণ করবেন, নির্ভর 
করবে তীদের উপর । আজকের দিনে শাসনযস্ত্েরে সাহায্য 
ব্যতীত দেশের সমন্তা নিবারিত হতে পারেনা-_ব্যক্তি বিশেষের 
দাননীনভার উপর। সঙ্ঘবিশেষের পল্ী-উন্নয়ন কণ্ধপন্ধতির উপর 
নির্ভর করলে তোমার দেশের হাহাকার বাড়বে বই কমবে না। 
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' ভাই দেশবাদীর হাতে শাদনভার গেলেই চলবে না? সেখানে এমন 
বারগ্! থাকা! চাই যাতে দেশের দু্গভদের বেদনা শাসনযন্তরকে 
ইচ্ছামত রূপ দিতে পারে। তা ন| হলে ভাই, আঘাত যার 
কাছ থেকেই আসুক। ব্থ! আমাদের সমানভাবেই লাগবে। 

অমিয় কহিল, কিন্ত দেব্যেস্থা তুমি আমি কি করে করবো! 

অশোক কহিল। তাই বলছিলাম যে, নতুন সঙ্ঘ করা দরকার। 
আমাকে তোমরা বিদ্রপ করে| যে দেশের পল্লীর সংগঠন কাজে 
আমার এনা নেই) গবর্ণমেন্টের দিকে আমার দৃষ্টি ও আশা বেশী । 
ত' কিন্তু ঠিক! আমি জানি ফে। গবর্ণমেণ্টের সাহাষ্য ব্যতীত কোন 
সমন্ত। সহজ হতে পারে না) তাই আমি নতুন চিন্তাধারায় জন- 
লাধারণকে শিক্ষিত করতে চাই,_তাদের প্রতিনিধি যেন সাস্ত 
সভায় এমন বিধানই কল্পনা করেন যেখানে বঞ্চন| থাকবে না। 
দেশের দত্যিকার সমস্তার দিকে যদি তোমার দুটি না থাকে। 
তাহ'লে শামনভার তোমার জনপ্রিয় নেতাদের হাতে গেমে 
হারা বাথা তাতে কমবে না। কিন্তু তোমার প্রতিনিধি 
রি হোক, যন্ত্র তখন তোমার অধীনে । যগ্্ু চলে দিনের 
দাহাযো, চালক উপরক্ষ্য মাত্র। 

অমিয় শুধু কহিল) আমাদের ফেববুব'দমিতি আছে) তা দিয়ে 
কি তোমার নতুন কাজ চলে না? 

অশোক কহিল। চলা মুস্বিণ। তুমি জানো আমাদের দিতি 
রানীতি মূত্র নেতাদের নোঙরের সঙ্বে জড়িত, তাদের অর্থে 
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পুষ্ট এবং তাদের রীতি ও নীতি সমর্থনে ব্যন্ত। আমাদের নতুন 
চিন্তাধারা ষদ্রি তাদের নেতৃত্ডের বিরুদ্ধে যায় তাহলে মুস্কিল হবে । 
আর একথা তুমি জানে! যে, নেতারাও শোষণ নীতিরই স্থষ্ট জব, 
তার ভিতর ক'জনই বা নিজের স্বার্থ ছেড়ে ছুর্গতদের বাণী বহন 
করতে প্রস্তুত হবে| সর্বদেশের ইতিহাসেই দেখতে পাবে ষে।. 
কাজের ভার পড়লে সঞ্বহারাদের বাণী প্রচারিত হলেও তা প্রাধান্য 
পায় ন।; যদি পাধু, আমাদের অভিনন্দন তার] লাভ করবে | 

অশোক উত্তেজনায় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া অমি? 
বেহারাকে ছুই কাপ চ! আনিতে বলিল। চা যখন আসিল। তখন 
অশোক খুসীই হইল । 

তাই হাসিয়া কহিল) কোন বড় কাজ ভাই নেশার সাহায়া 
না নিলে সম্ভব হয় না। চা আমার কাছে সেই নেশারই কাজ 
করে। 

"অমিয় কহিল। চায়ের পরিবেষ্টনের মধ্যেই যেন তোমার নেশ। 
আবদ্ধ থাকে__নইলে দেখবে) নেশ! তোমাকে পেয়ে বুলুরে ৮... 

অশোক হাল্কা ভাবে বলিল। ভয় নেই। ঠারণ ..ীমাদের 
ধনতাগ্থিক যুগে বিনা পয়সায় নেশা করা যায় না 

অমিয় একটু গম্ভীর হইয়। কহিল: খাবার পয়লা ন। জুটে 
নেশার পয়সা] জোটে । আমি ত তাই বিলেতে লাঞ্চ ন। খেছে 
অর্থ ধাচাভেম মদ খাবার জন্য । 


৪ 


ধু মদ? 
--€খানে সন্ধ্যায় মেয়ে সঙ্গীর জস্ট মুল্য খুব বেশী দিতে হয় না, 
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ছত্তত; তোমাদের দেশের মত নয়! ওরা মূল্যবান, তাই বেশী 
মূল্য চায় না, আমাদের দেশের মেয়েরা মূল্াহীন বরে বেশী মৃত্য 
চায়। 
অমিয় বিবাহ করে নাই, কারণ যে-মেয়েটিকে বিবাহ করিবে 
বলিয়'স্থির করিয়াছিল, তাহার প্রবাস অবস্থানকালে দেই কন্মার 
পিতা এক দ্বিতীয় পক্ষ আই, পি, এসএর মঙ্গে তাহার বিবাহ 
চা দিয়াছেন | দেশে ফিরিয়া আসিয়া অমিয় গুনিয়াছিল যে মেয়েটি 
প্রথমটা তাহার পিভাকে খুব বাধ। দিয়াছিল। শেষ পর্যন্ত সে 
কৃকাধ্য হইতে পারে নাই ; এবং ভাহা পারে নাই বলিয়াই অমিয় 
মেয়ে জাতির উপর চটিয়! রহিয়াছে। 
এই ভাবে দুই বন্ধুতে অনেক আলোচন| চর্িল। পরে িদ্ধান্ত 
হইল ফে, তাহারা নতুন সঙ্ঘ করিবে । অমিয় সভাপতি হইবে 
এব অশোক সম্পাদক থাকিবে । আপাততঃ যাহ! খরচ হইবে। 
"7 আষিয় লাইয়। অইবে। পরে কি ভাবে অথ জোগাড় কর! যায়। 
অমিয় সেই ভার গ্রহণ করিল। যুব সমিতির মজ্পর্শ আপাতত; 
তাহারা ছাড়িবে না, কিস্তু তাহাদের বন্ধু-বান্ধব লইয়া নতুন দল 
শডুন চিন্তাধারা! গ্রচারকল্পে গড়িয়া তুলিবে। দেশ নতুন ভাবে 
ভাৰিতে শিখুক, নতুন তথ্য জানুক, রাজনীতির কুট তর্ক ছাড়িয়া 
অর্থনীতির প্রাঙ্গণে আঙিয়া উপস্থিত ছোক, ইহাই তাহাদের টচ্ছা। 
অনশনে যাহার মরে। অন্ততঃ তাহাদের মনে নালিশ জমিয়া উঠুক | 
, অশোক মেসে ফিরিয়। দেখিল যে, ভাহার জন্য “৫ফ” হয় 
একজন ভদ্রলোক অপেক্ষা করিতেছেন জিজ্ঞাসা করাতে সেই 
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ভদ্রলোকটি বলিলেন, আমি আপনার গল্পপুস্তকের “প্রফ” নিয়ে 
এসেছি। 
অশোক বিস্মিত হইয়া কহিল, “কপি” কোথায় পেলেন? 
ভদ্রলোকটি নয্রভাবে ব্গিলেন আপনার সমস্ত “কপি” রা 
বাহাদুর অলক দণ্ডের বাঁড়ী থেকে পেয়েছি। আমরা বিল 
সেখানেই পাঠাবে, শুধু আপনাকে দিয়ে প্রফ সংশোধন করাতে 
বলে দিয়েছেন। | 
অশোক সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিল এবং ইহ1ও বুঝিল মে. 
মাধুরীই সমন্ত ব্যয়ভার বহন করিবে! অবশ্ট কেহ ব্যয়ভার 
. বহন ন| করিলে অশোকের বই প্রকাশিত হওয়। সম্ভব নয় 
তাহার বই প্রকাশিত হইবে ভাবিয়া অশোক খুসী হইল কিন 
মাধুরীর অর্থে তাহ। প্রকাশিত হইবে) এই কথ| দে কখনও ভাবে 
নাই | অশোক প্র্ষ রাখিয়া ভদ্রলোকটিকে বিদাষ দিল 
ভদ্রলোকটি তাহার প্রেসের ঠিকানা দিয়! চলিয়া গেলেন. 
অশোক খাওয়া শেষ করিয়া মাধুরীর বাসার দিকে রওনা 
হইল। ইবকালেই আপিস-বুঝিল মাধুরীদের বাড়ীতে যাইলে 
: আপিসে যাইতে বিলগ্ছ হইয়া যাইবে । তাহা হউক, অশোকের 
আপতি নাই--আপিসের কাজের প্রতি অহেতুক মমতা জাগিবার 
“তাহার কোন হেতু ঘটে নাই। 
সাধারণত: অসময়ে সে মাধুরীদের বাড়ীতে যায় না। হঠাৎ 
বই গ্রকাশ হইবার উত্তেজনায় অশোক সময়বোধকে অন্ীকার 
করিয়া সেখানে গিয়! উপস্থিত হইল। নীচের বারানায অনিত। 
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দেবীর সঙ্তে দেখা হইল। তিনি অশোককে দেখিয়া খুসী 
হইলেন । বলিলেন) তোমাকে সংবাদ দেব ভাবছিলাম | মাধুরীর 
বিষ্বে ঠিক হয়ে গেছে-এই মাসের ভিতরই হবে। ছেলেটি 
ইত্িয়া গবর্মমেন্টের ফাইনাম্ম ডিপার্টমেন্টে কাঙ্গ করে | 
অনিতা দেবী এক নিশ্বাসে সমস্ত সংবাদ দিয়! গেলেন। 
ছেলেঈকে অনিতা দেবীর পছনা হইয়াছে । প্রথমটা তাহার মনে 
একটু সক্কোচ ছিল। কারণ ছেলেটি বিলাত ফেরত নয়। যে 
মানের দিকে অনিত] দেবীর ঝোঁক ও দৃষ্টি সেই সমাজে বিলাত 
ফের না হইলে স্টান পাওয়া স্বকঠিন। কিম্ত তিনি যখন 
শুনিলেন যে, ছেলেটির মার একটি বোন এবং তাহার আর কোন 
ভাই নাইঃ তখন তিনি খুসী হইলেন! ছেলের পিতা গ্রচুর 
আগ উপর্জ্জন করিয়া মারা গিয়াছেন। সব অর্গই ছেলের জন্য 
গচ্ছিত এবং বোনটিরও বিবাহ হইয়া গিয়াছে! বড় সংদারে 
মেয়েকে বিবাহ দিবার ইচ্ছা অনিত। দেবীর ছিলনা । তাই এই 
কু অর্থবান সংসার পাইয়] তিনি বিলাত ফেরতের অন্য অত্যধিক 
দাঁবী জানান নাই। 
মাধুরী বিরাহে সম্মতি না জানাইলেও রূভাবে আপত্তি 
জানায় নাই। 
অশোক যে উৎসাহ লইয়! আসিয়াছিলঃ তাহা যেন নিৰিয়। 
গেল! নিবি্লা যাইবার কোন কারণ ছিল না, কারণ মাধুরীর 
, বিবাহ হইবেনা। এই কল্পনা সে কখনও করে নাই । মে নিজে 
বিবাছিত-_সে এই কথাও ছানে যে মাধুরীর বিবাহ হইয়া গেলে 
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ভাহার জীবনের জটিলতা বরঞ্চ দূরীভূত হইবে । তবুও যেন 
অশোক মাধুরীর বিবাহ-সংবাদ শুনিয়া খুদী হইল না। মনে হইল 
যে মাধুরীর বিবাহ যেন তাহার পক্ষে ক্ষতিকর । 

অশোক হাসিয়া কহিল) মাসীমা, এই শুভ সংবাদের জন্য 
আমার বকশিশ পাওনা রইল। 

অনিতা! দেবী মুচকি হাসিয়! কহিলেন। বকশিশ পাবে | তুমি 
যা চাও, আমি মাধুরীর বিষ্বেতে তোমাকে তা-ই দেব । 

অশোক একবার বলিতে চাহিল ষে মাধুরীর বিবাহ না দিলেই 
হইবে তাহার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । কিন্তু সেই পুরস্কারের কথ! ৰলিল না। 
শুধু হাসিয়া কহিন, আমার বকশিশের নমুনা পরে জানাবো । 

অনিতা দেবী কহিলেন, তুমি মাধুরীকে একটু বুঝিয়ে বলো । 
" অশোক কহিল, ছেলেটির কি নাম? ছেলেটির সঙ্গে মাধুরীর 
আলাপ হয়নি? 

--ছেলেটির নাম অমিতাভ বস্থু। মাধুরীর সঙ্গে একাদিন 


আলাপ হয়েছে। 

--মাধুরীর পছন হয়েছে? 

নিশ্চয়ই হবে, ছেলেট যে দেখতে বেশ | 

এই কথা বলিতে বলিতে ছুইজনেই দোতালায় উঠিল। মাধুরী 
খোল! চুলে বারাক্ষায় ইজিচেয়ারে একটা মা'সিক পত্র পড়িতেছিল! 
মা ও অশোককে দেখিয়া উঠিয়া ঠাড়াইল। অশোককে এই 
সময় দেখিয়া মাধুরী সত্যই একটু আশ্চর্য হইল) একবার ভাঁবিল ষে 
ম! হয়তে। সংবাদ দিয়! আনাইয়াছেন। 
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অনিতা দেবী মাধুরীকে অশোকের সঙ্গে আলাপ করিতে 
বলিয়া নিজে চলিয়া গেলেন । মাধুরী ও অশোক মাধুরীর পড়িবার 
ঘরে গিয়া বসিল। 


অশোক হাসিয়া বলিল, ভোমাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছি । 


মাধুরী চোখ বাকা করিয়া কিল) বাঙালী মেয়ে বিয়ে 
করবে, তাতে অভিনন্দনের কোন হেতু নেই । আর আমার বিশে 
দে। ভোমার কাছে এত অভডিনকনের বস্ত্ব ছিল) তা” আমি জানভেম 
না! 
অশোক খৌঁচাটুক উপভোগ করিল। হাসিয়া কহিল, মধু; 
তোমার নতুন জীবন মধুময় হোক ! 
মাধুরী মুখ নীচু করিয়! কিল, তোমরা যত সহজে নিব 
করতে পারো, আমরা যদি তত সহজে ভুলতে পারতাম। আমাদের 
সমস্তা অনেক সহজ হতো । ্ 
অশোক বাথ! পাইল, ব্যথা বুঝিল কিন্তু তবুও হাসিল । হাদিয়াই 
কহিল, যাকে বিশ্মরণের পথে বিদায় দিতে হবে? তাকে শ্মরণ্পথে 
জাগ্রত করে রাখা পুরুষের ধর্ম নয়। 
মাধুরী কহিল, যাদের ধর্দের মূলমন্ত্র অবিশ্বাস) তারা ফেল 
আমাদের মনে বিশ্বাস জাগায়? 
মাধুরীর চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল । ূ 
অশোক কহিল) ভুল বুঝোনা মু! বিশ্বাপের মর্য্যা। রাখতে 
পারি কিন্তু দেই মর্ধ্যাদা তোমাদের রক্ষা করার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 
তাই ভোষার নতুন জীবন গ্রহণ্রে পূর্ধে তোমায় খভিনমান 
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জানাই। জানি, নতুনকে গ্রহণ করতে পুরাণো গ্রশ্থিকে আনৃগা 
করতে হয়। আমার ম্বরণের কৌটায় তোমার গ্রন্থি অটুট থাকবে, 
ব্যবহারিক জগতের দূরত্ব থেকে তার বিচার করো না। তোমার 
বিশ্বাসের মর্যাদা রাখবে] বলেই তোমাকে বিদায় দিচ্ছি । তুঁমি 
যা রেখে যাবে, তা” আমার সম্পদ হ'য়ে আছে_সেই ধনে আমি 
ধনী। 

মাধুরী বলিল, অশোকদা, তুমি জানোনা হয়তো যে, ফেরী 
আটকে গ্রেছে, তাকে আলৃগ! করা কি বিষম দয়ি! 

অশোক কহিল, কিন্তু এই-তো সংসার! যেব-বন্যা দেশ ধুয়ে 
নিয়ে যায় সেই খন্যা ভূমিকে উর্বর করে দেয়। ধর্ংলীলার 
এই নিহিত স্ব্টিশক্তি না থাকলে মানুষের অশ্রু ব্যর্থ হতো, 
জীবন অসহনীয় হ'য়ে উঠতে।। 

_+কিন্তু তা বলে বন্টায় যে ক্রননের রোল ওঠে, তাঁতে' 
অদত্য নয়। আমার প্রাণে আজ সেই আর্থনাদ-তাই চক 
উঠি, অস্থির হই এবং সবাইকে অভিশাপ দিতে ইচ্ছে করে । 

এই অশ মূল্যহীন নয়। যে ব্যথা পায়, সে 
ব্থায় দাম দিতে জানে । বাথার দাম দিতে যে না জানলো না 
শিখলো, তার কাছে সব কিছু মিথ্যা মানুযকে সে পায় না। 
তুমি যাকে পাবে, তাকে ফেন অন্তরলোকেও পাও, এই কানাই 
করি। | 

মাধুরী তাহার ডান হাতের অনামিকা হইতে আংটি খুলিয়া 
অশোকের বাম হাতের কনিষ্ঠ অঙ্ুলিতে পরাইয়া দিল। এবং 
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তাহার পর অশোকের চরণ স্পর্শ করিয়া গ্রণীম করিল। অশোক 
নিশ্ল হইয়া বসিয়া রহিল-নিষেধ করিতে পারিলনাঃ বে 
করিবার অবসরও পাইল না। 
প্রণীম করিয়া মাধুরী কহিল) আশীর্বাদ করে অশোকদা, 
জীবনে যা কিছু পেষেছি) তাকে অবহেলা না করে মা পাবো, 
তা ষেন প্রণামের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারি। যা” পাইনি, তার 
জনা যেন বেদনা না পাই, অন্তরের সেই শূন্যতা যেন জীবনের 
অনতিক্রান্ত পথে বাধা স্ষ্টি না করে ] 
তারপর হাঙিয়। কহিল, আমার আংটি রইল তোমার হাতেঃ 
তাতে ভোমার চলার পথ স্হজ হবে । 
অশোক নিজের অন্গুলির দিকে তাকাইয়। আংটটি দেখিল। 
বলিল, এই শ্বরণচিক্তের মর্ধ্যাদা ষেন রাখতে পারি ! 
মাধুরী ঘড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিল যে ছুইট| বাজিয়া 
গিয়াছে । সে বলিল? চলন। অশোকদা) সিনেমায় যাই । 
অশোক যেন অপরাধীর মত বলিল, আমার যে আপিদ 
আছে। 
মাধুরী কহিল; আজ যেন খুব ইচ্ছে হয়েছে তোমার সন্ধে 
সিনেম] দেখতে | 
অশোক বৃঝিল যে, মাধুরীর ইচ্ছাকে সে অস্থীকার করিতে 
পারেনা_ বিশেষতঃ আজকের দিনে । তাই সে সম্মত হইল। 
তবুও একবার বলিল, আপিসে একটা সংবাদ দেওয়া উচিত 
ছিলো! 
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মাধুরী হাসিতে হাসিতে চৌকি ছাড়িয়া উঠিল। বলিল, আমি 
ফোন বরে বলে দিচ্ছি। তুমি একটু অপেক্ষা কর। 

মাধুরী ফোন করিয়া? মায়ের অনুমতি গ্রহণ করিয়া, নিঙ্ধের 
পোযাক বদ্লাইয়! আসিয়! উপস্থিত ইইল। আনন্দে সে উচ্ছর 
হইয়া উঠিয়াছে, তাই খুব সাধারণ সঙ্জায় প্রস্থত হইয়া 
আদিল। হাতঘড়িটা লাগাইতে লাগাতে বলিল, যদি সিনেমায় 
তোমার আপিদের বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়? 

অশোক হাসিয়! কহিল+ ওর হিংসায় পড়ে যাবে। 

মাধুরী চট, করিয়া কহিল, তাঃলে আমাকে নিয়ে বের হলে 
অনেকে বিপদ আছে: 

বলিয়াই থামিয়া গেল-তাহার চোখমুখ রক্তের আভায লাল 
হইয়। উঠিল অশোক হাসিল। কোন উত্তর দিবার প্রফোজন 
বোধ করিল না 

মাধুরী তাড়াতাড়ি বারান্দায় গিয়া ডাকিযা শোফারকে 
মোটর প্রস্বত করিতে বলিল। অশোকও তাহার লঙ্গে সঙ্গে 
বাহির হইল। গাড়ীতে উঠিয়া মনে হইল যে, তাহারা কোন্‌ 
সিনেমাতে যাইবে তাহা ঠিক করা হয় নাই। কোথায় কোন্‌ 
পিকচার আছে, তাহাও কেহই জানেনা! মাধুরী ড্রাইভারকে 
বলিল, গ্লোবে চল । 

অশোক বলিল, তুমি আমার গল্পের বই ছাপতে দিয়েই, 
একখাতো বল নি। 

মাধুরী কহিল। এতে অনুমতি নেবার কি গআছে। গল্প লিখেছ। 
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তা” ছাপা হবে। যে পল্পগুলি আমার ভাল লেগেছে. আমি 
সেগুলিই ছাপতে দিয়েছি। | 

-ক'টা গল্প নিয়েছ? 

_ন'টা। 

--ঘরচ কত পড়বে ? 

-অত হিসেব করলে বই ছাপতে দেওয়া যায়না । তবে, 
আমার নিজের হাতে যা” টাকা আছে, তাতে কুলিয়ে যাবে । 

কিন্তু যদি বিভ্রী নাহয়? 

--আমি কি বইয়ের ব্যবসা করতে বসেছি! 
এইভাবে ছোট খাটো! কথা কাটাকাটি চলিতে লাগিব । 

গ্লোবে দুইজনে দিনেম। দেখিল | বইখানা ভাল লাগিলনা- কিন্ত 
সিনেমা দু'জনেরই ভাল লাগিল। সিনেমার পর তাহারা গঙ্গার ধারে 
বেড়াইতে গেল। বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ মাধুরীর সথ হইল 
যে এই ফন্ধ্যায় গঙ্গাবক্ষে সে নৌকায় বেড়াইবে । মাযুরী-মফস্থলে 
থাকিতে দাতার শিখিয়াছিল। সেই সাহদে নির্ভর করিয়া মে এই 
প্রস্তাব করিল। অশোক আপত্তি করিলনা। আজ তাহার 
হদমুবীণা মে দুর্বীতে বাধা, তাহাতে বেস্ুরা সাল আদিবার 
সন্ভাবল! কম। 

গঙ্গাবক্ষে একটি ছোট খোল] নৌকায় তাহারা বেড়াইতে 
লাগিল। নৌকাচলার ছল্ছল্‌ শব, অদূরে কলিকাতানগরীর 
আলো, ছু'একটা ফ্রীমলঞ্চএর ষ।তায়াত। ঝড় বড় নৌকার ধর 
মন্থর গতি, সন্ধ্যার হাওয়।। উপরে সন্ধ্যার গারকারাডি- 
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এমন লময় মানুষের মন একটু অবসন্ন হইয়া পড়ে। অন্তর 
“লিরিসিজম”এর তালে ছন্দোবদ্ধ হইয়। যায়ঃ গভীর আনন্দ 
বা ছুসেহ বেদন| মানব এখনই ভোগ করিতে বা হিতে 
পারে। অনাগন্ত প্রিয়জনকে পাইবার পূর্বে আগত প্রিয়জনের 
সঙ্গে মানুষ এই ময় মরিতে পারে। ডুবিতে পারে এবং 
প্রয়োজন হইলে পালাইতে পারে । মাবুরীর অনান্বাদিত যৌবনের 
সৌরভে মাধুরী নিজেই মুগ্ধ হইল এবং সেই মৌরভ অশোককেও 
মোহাবিষ্ট করিল । এমন সন্ধ্যায় এমন অবস্থায় নিস্তব্বতারও ভাষা 
আছে, তাই মাধুরী মৌন থাকিয়া অশোকের পাশ ঘে'সিয়। বসিল | 
আশোক তাহার বাম হাতখানি ধরিল। এমন সমন্ন একটা ট্টাম- 
লঞ্চের ঢেউতে নৌকাখানা ছুলিয়া উঠিল-_মাধুরী অশোকের গায়ের 
উপর গিয়া পড়িল। মাধুরী লজ্জাবোধ করিল না--শুধু বলিল? 
যদি নৌকা ডুবে যায়? 


অশোক মাধুরীকে আদর করিয়া কহিল, তোমাকে রক্ষা 
করবার শক্তি আমার আছে। আর যদি ডোবেই, দুজনেই ডুবে 
মরব। 

মাধুরী কছিল, কিন্তু এমন সন্ধ্যা কি ডুবে মরবার জন্য? 

অশোক কোন কথাই বলিলনা--শুধু আকাশের দিকে চাহিল। 

যখন তাহারা ঘাটে ফিরিয়া আসিল) তখন নহটা বাজিয়া 
গিয়াছে । 

মাধুরী অলদভাবে বলিল। চল, অশোকদা বাড়ী যাই। 

১৪২ 


এই ত জীবন 


বাড়ী ফিরিবার সময় মাধুরী অশোককে তাহার মেসে নাবাইয়া 
দিয়া গেল। * € | 

মাধুরী যখন বাড়ী ফিরিল। তখন তাহার পিতা ও মাতা উৎকণ্ঠ 
হইয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। মাধুরীকে দেখিয়া 
টরা্থারা কিছুই বলিলেন না, শু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 
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অশোকের কাঙ্গ অসন্তব রকমে বাড়িয়া গিয়াছে। তাহাদের 
নতুন মঞ্ঘ গড়িতে অনেক ঝড়ঝাপটা দহিতে হইতেছে! কিন্ত 
ভাহাদের উৎসাহ-দীপ নির্বাপিত হইতেছে না। অমিয় অক্রা 
পরিশ্রম করিতেছে। তাহাদের অনেকে কমুানি্ বলিয়া বিদ্বগ 
করিতেছে। তাহার! মানুষকে বঞ্চিত হইতে দিতে চায় না। 
প্রতারণার বিশ্ৃত নুযোগকে মন্তীর্ণ করিঘ! দিতে চায়। দারিদ্রের 
পীড়ন হটতে দেশবাসীকে রক্ষা করিতে চায়-ইহ! যদি কমানিজম 
হয়) তা। হইলে তাহাদের কথনি্ট হইতে আপত্তি নাই। কিন্ত 
অশোক শোষণকে দু করে? এবং বাক্তি স্বাধীনত! কামনা ক4। 
সে কমানিজম চায়। অন্ততঃ সেই বাবস্থা চায় ন। যেখানে স্বাধীনতা 
নাই! শোষণের পথকে বন্ধ করিতে ঘাইঘ়া শাসনথঞ্জের পীড়নের 
পথকে সে ক্ুবিস্ৃত করিতে চাহ না। অশোকের সঙ্ঘ ক্রমশঃ 
নেতাদের দি আকর্ষণ করিতে লাগিল-কারণ তাহার। পু্স্িক 
ছাপাইল) নান। জেলায় কর্মী পাঠাইল। খবরের কাগজের সাহাযো 
তাঙাদের নীতি প্রচার করিতে লাগিল: তাহাদের বক্তবা 
জনসাধারণের কাছে প্রিয় হইল । 
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মাধুরীর বিবাহের দিন স্থির হইয়া গিয়্াছে--তাহাতে অশোক 
একটু উততলাই হইয়াছে । এদিকে তাহার গল্পের বইয়ের প্রুফ 
দেখিতে হইতেছে । শোভন] শ্বামবাজারে- সেখানেও মাঝে মাঝে 
তাহাকে যাইতে হইতেছ | আর্থিক দুর্গতিও সমান ভাবে চলিতেছে | 
আপিসের মাহিনা সে ধীরে ধীরেই পায় কিন্তু খরচের গতি 
তাহার ভততর তালে চলে । 

নানাবিধ কর্খের নেশায় দিনগুলি কাটিয়া গিয়! মাধুরীর 
বিবাহের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। সেইদিন ভোরের 
আলোর সঙ্গে সঙ্গেই অশোকের দুম ভাঙিয়। গেল। তাহার মনে 
পড়িল যে, আজ মাধুরীর বিবাহ। দে আপিগ হইতে ছুটি 
লইয়াছে_আথচ তাড়াতাড়ি উঠিয়া' মাধুরীদের বাড়ীতে যাইবে। 
সেই উৎপাহ যেন অশোক হারাইয়া ফেলিয়াছে। হঠাৎ মনে 
পড়িল যে) শোভনার কাছে তৃহার যাইতে হইবে। শোভনা 
বারবার সেইদিন যাতে বলিয়া দিয়াছে । ইহাও সে ভাবিল যে, এই 
সকাল বেলায় তাহার] শ্যামবাজার যাইবে-দশটার পরে প্রেস 
খুলিবেঃ সেখান হইতে আজ তাহার গল্পের বই আনিতে হুইবে। 
প্রেকতা অঙ্গীকার দিয়াছেন যে, অন্ততঃ ছুই কপি তিনি আজ 
তাহাকে দিবেন । গল্পের বইয়ের নাম দিয়াছে, “মায়ামুগণ। এই কথ 
ভাবিতেই সে তাড়াতাঙি উঠিয। পড়িল । হাভ মুখ ধুয়া জামাটা 
'গাস্ধে দিল। মনে পড়িল যে, কাল আপিস হইতে দশটা টাকা 
আনিয়াছে মাধুরীর জন্য উপহার কিনিতে-_তাহাও আঙ সক্কালের 
ভিতর কিনিয়া লইতে হইবে । এতো! কাজ, অথচ সময়ের এতে 
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অভাঁষ। আবার মাধুরীদের বাড়ীতে তাড়াতাড়ি যাইতে 
হইবে। 

্বপুরবাড়ীতে পৌঁছিয়াই অশোকের প্রথম দেখ] হইল শোভনার 
সঙ্গে । শোতন! হাসিয়া অশোককে গ্রহণ করিল। তারপর 
ময়ন। ছুটিয়া আসিল । ময়না খলিল, জামাইবাবু, আঙ্জ আমানের 
সিনেম। দেখান-এখানে ভাল ছবি আছে। 

অশোক হাসিয়া কহিল, ছোট মেয়েদের সিনেম] দেখ] উচিত 
নয়। 

ময়না নিরুৎসাহ হইয়। বলিতে লাগিল যে তাহার স্কুলের বন্ধুরা 

অনেকেই সিনেম! দেখিয়াছে। ইহার দ্বার সে প্রমাণ করিয়। 
দিল ষে সিনেমা দেখ! ভাল। 
শোভন। ময়নাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল। আচ্ছা তোকে আমি 
দেখাব । ৰ 

ময়না আনন্দে লাফাইতে লাফাইতে বৌদিকে বলিতে চলিয়া 
থেল। ৃ 
শোঁভনা বলিল? এখন তোমার দিনের কাজ। নতুন বাসা 
করে আমায় নিয়ে যাও) এখানে ত অনেক দিন থাক। হল। 

অশোক বলিল, দিনের কাজ পেয়েছি বটে কিন্তু অর্থ সমস্তা 
কিছুই সহজ হয়নি । 

শোভন হাসিয়া কহিল, সমস্ত্া যখন থাকবেই, তাকে স্বীকার ' 
করেই নতুন বন্দোবস্ত করব । কি ভাবে চলবে। সে-ভার আমি 
গ্রথণ করব । 
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শোভনার অধলম্বন হইল তাহার দাদার গ্লোপন সাহাষ্য। 
অশোক বলিল, আদ্রকাল একটু কাছ্ধে ব্যস্ত আছি_-এই কাজট। 
একটু কমলেই নতুন বাসা দেখবো। 

শোভন! কহিল, তোমার কাজ কমবে নাঁ, তা” আমি জানি । 
' তুমি যদি এদিকে থাকো। আমি দাদাকে বলে ঠিক করতে পারি | 

অশোক মাথা নাডিয়া বলিল, উত্তর কলকাতায় বিয়ে কর! 
চলে কিন্তু থাকা চলে না। থাকতে হলে দক্ষিণের হাওয়া ও 
দাক্ষিণাপৃর্ণ দৃ্টি--দুই-ই প্রয়োজন | 

শোভনা গম্ভীর হইয়া! কহিল, দক্ষিণের হাওয়া! এখানেও পাৰে 
কিন্তু দাক্ষিণপূর্ণ দষ্টি মিলবে না। আমার দৃষ্টিতে তো 
তোমায় মন ভরবে না। 

অশোক হাদিল। 

শোভনা বলিল, এখানে আমার অনেক খরচ হয়ে গেছে। 
এতদিন পরে এসেছি, তাই দাদার ছেলেমেয়েদের জাম! কাপড় 
কিনে দিতে হয়েছে। ময়নার নতুন রকমের এক জুতার দখ ছিল; 
তাও কিনে দিয়েছি। বৌদির! সিনেমা দেখতে চান--আমি 
বলেছি, নিষ্বে যাব । তাই তোমাকে দশ টাক! দিয়ে যেতে হবে | 

অশোক অন্যমনস্কভাবে বলিল) এতে| খরচ না করলেই হতো | 

যতদিন পরে এলে কিছু খরচ হবেই । আর যা' খরচ 
করেছি, তার অনেক বেশী নিয়ে যাবো! দাদা তোমার জন্য 
একখানা কাশ্মীরি শাল কিনে এনেছেন-আর আমাকে 
সথটকেস্‌ তরে' জামা কাপড় দিয়ে দেন-ই | এতোটা যেখানে পাই, 
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কিছু খরচ না করলে তোমার দিক থেকে ভাল দেখায় ন।। 
তোমার ছেলে কি মেয়ে থাকলে) কত পেতে! দেখতে | মা-কে! 
তার গয়ন। রেখে দিয়েছেন! আমার প্রথম মেয়েকে দিয়ে যাঝার 
জন্য | 

অশোক হাসিল, শোজনার দিকে তাকাইল। দেখিল, 
শোভনার মুখে শ্রী বাড়িয়াছে, দেহের ক্লান্তি দুর হইয়াছে, চোখের 
অবসন্ন ভাব আর নাই। শোভন তন্বী হইলেও আবার স্বাস্থ 
ষেন ফিরিয়। পাইয়াছে। অশোক থুদী হইল। মনে পড়িল থে, 
মাধুরীর বিবাহ-_তাহার পকেটে দশ টাক! আছে, কিন্তু তাই 
মাধুরীর জন্য উপহার কিনিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে | যদি তাহ' 
_ শোভনাকে দেয়) কোন “উপহার” তাহা হইলে কেনা হয় না; 
অশোক মুস্বিলে পড়িল । 

অশোক কফিল, তোমার মেয় তার দিদিমার সম্পত্তি পাবে, 
তাতে তোমার মেয়ের বাবার অর্থসমন্তার কোন সমাধানই হবে 
না। বরঞ্চ জটিলতর হ'বে। 

মানুষের জীবনে অর্থই তে| একমাত্র বস্ত রয়। অর্থবান 
লোকই জীবনকে পুরোপুরি ভোগ করতে পারে, তার কোন 
' প্রমাণ নেই। | 

হয়তো নেই। কিন্তু অর্থ না থাকলে জীবনের সম্তোগ- 
রাশি অপরিবেশিত থেকে যায় । 

--তোমার দারিদ্র্য সম্বন্ধে তুমি এতোটা চেতন থাকো! যে 
জীবনের আনন্দ-রস গ্রহণ করা তোমার পক্ষে মুস্বিলা। নইলে, 
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কুটিরেও হাসির অভাব হয় ন।। খরশ্বর্ষ্যের পথই একমাত্র শাস্তির 

পথ নয় । 

শোভন! অশোককে সাস্ত্না দিবার জন্যই এই সব কথ! 
" বলিল। 

অশোক খুশী হঠল। সে কোন বিতর্ক না করিয়া পকেট 
হইতে দশ টাকার নোট শোভনার হাতে দিল । 

শোভন! টাকাট! গ্রহণ করিয়। বলিল, তোমার কোন অসুবিধে 
হবে নাতো? 

অশোক কহিল) খরচ হলে সব সমঘূই অস্থবিধে হয়| তবে, 
তোমার প্রয়োজনে লাগবে, সেই প্রয়োজনের খাতিরেই দিলাম । 

শোভন। বলিল, তুমি না দিলে আমি কোথায় পাঁব। 

শোভন] তারপর নৃতন বাসা ষ্রিবার জন্য অনুরোধ করিল-_ 
বলিল যে, তাহার আর ্টামবাদাণ থাকিতে ভাল লাগিতেছে ন1।. 

অশোক কহিল, তোমার শরীর কিন্তু ভাল হয়েছে । 

শোতনা হাসিয়া বলিল/তাতে আমার চেয়ে তোমার লাভ বেশী । 

অশোক চুপ করিয়া রহিল। সহসা বিনীতা দেবীর কথা 
মনের কোণে উকি মারিল। মন আশঙ্কায় কাপিয়া উঠিল । 
মাধুরীর কথা মনে পড়িল_মন হাদিতে ভরিয়া উঠিল । শোভনার 
দিকে তাকাইল-_অশোকের শূন্য দৃষ্টি শোভনার ভাল লাগিল না। 

শোভন! বলিল, চল, বাবা মার সঙ্গে দেখা করবে। বৌদির 
সন্্ে দেখা করে যেও--তা” না হ'লে আমাকে অনেক কথ 
গুনতে হুবে। 
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অশোক উপরে গিয়! সবার সঙ্গেই দেখ! করিল এবং শোভনার 
কাছে বিদায় গ্রহণ করিয়া বাহির হইগ্া পড়িল । শোৌভনাকে 
দেখিয়া আজ অশোকের ভাল লাগিল, মনে হইল যে শোভন! 
বিরহে থাকে ভাল । অনেক স্ত্রীরা যে বিরহে শান্তি পান? সে- 
কথা অশোক জানিত এবং এই কথাও জানিত যে, সেই কথ। 
স্ত্রীরা হ্বীকার করেন না| । 

অশোকের কাছে মাত্র চার আন| পয়সা আছে। সেট্রামে 
উঠিল প্রেসে যাইবার জন্য । বউবাজারে প্রেস, সেখানে গিয়। 
তাহার সদ্যপ্রকাশিত গল্পপুস্তকের দুই কপি তাহার লইতে হইবে 
এক কপি মাথুরীকে দিবে এবং এক কপি নিজের কাছে রাখিবে। 
প্রেমে গিয়! দেখিল যে, ভখনও মালিক আদেন নাই। অপেক্ষা 
করিতে লাগিল, যদিও অপেক্ষা (করিবার সময় তাহার ছিল ন1 
“কিছুক্ষণ পরে দেখিল যে প্রেসের মানিক পাঁচখান| বই হাতে 
করিয়। আসিয়! উপস্থিত । তিনি অশোককে দেখিয়া কহিলেন, 
ধাপ করবেন। দপ্তরীর বাড়ীথেকে বই আনতে দেরী হম 
গেল। 

বই পাইয়া অশোক খুসী হইল । তাই বলিল, তবুও যে আপনি 
এনেছেন, তার জন্য ধন্যবাদ । আজকে আমার বইয়ের বড় 
প্রয়োজন ছিল ॥ 

অশোক চারখান] বই লইয়া চলিয়া গেল । মেসে যখন সে উপস্থিত 
হুইল, সকাল বেলার সমস্ত ঘণ্টাগুলি বাজিয়া। গিয়াছে । অশোক 
তাড়াতাড়ি স্বানাহার সারিয়! নিল। ভাঁবিল ষে, ছুপুরেই মাধুরীদের 
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বাসার যাইবে । কিন্তু সে যখন তক্তপোষে বঙদিয়া ভাহার “মায় 
মুগদেখিতে লাগিল-মনে হইল যে? তাহার মাথ। ঘুরিতেছে। তাই 
দে শুইয়া পড়িশ। অশোক ভাবিতে লাগিল যে, মাধুরীকে কোন 
উপহার দেওয়া হইল নাঁ-সে এই'মায়ামগ” বিবাহের দিনে তাহার 
হাতে তৃলিয়। দিধে । যদিও মাধুরীর অর্থে এই বই প্রকাশিত। 
তবুও বইয়ের গ্রন্থকার সে এবং বইরের ভিতর যে-রস ও কথা 
পরিবেশিত হইঘাছে। তাহা তাহার নিষ্গম্ব। এইভাবে সে 
অনেক কিছু ভাবিতে লাগিল এবং কখন কোন অতর্কিত মুহূর্তে 
ঘুমাইয়া পড়িল । যখন দে জাগিল। দেখিল মাধুরী এক! তাহার 
সুখে উপস্থিত | 
তাহার বুকের উপর “মায়ামবগ” ছিল--সে তাহা পাশে রাখিয়। : 

দিয়া কহিল, মধু, তুমি এখানে 

মাধুরীর শক মুখ, মনে হযে একটু মলিনও দেখ। ফা- 
তৈছে। বিমর্ষ মুখে মাধুরী কহিল, আঞ্জকের দিনে তুমি আমাদের 
ওখানে গেলে না। সারা সকাল আমি অপেক্ষ। করেছি, আর 
অপেক্ষা করতে পারলাম না। আঙ তোমার আশীর্বাদ ন। পেলে 
যে আমি নতুন জীবনে ব্রতী হ'তে পারিন|। তুমি তে। সবই 
জান। 

অশোক নিজের অপরাধ বুঝিল এবং অপরারধধীর মত চুপ 
করিয়া রইল। সে তাহার “যায়ামূগ” বইখান! নিঃশক্দে.মাধুরীর 
হাতে তুলয়া দিল। মাধুরী বইখান! পাইয়া ব্যগ্রসহকারে দেখিতে 
লাগিল বলিল, তোমার বই এর মধ্যে ছাপা হয়ে গেল! 
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হঠাৎ মাধুরী চমকিয়া গেল। তারপর বলিল, তুমি আমাকে 
বই উৎসর্গ করতে গেলে কেন? 
অশোক কহিল তোমার বিষবতে এই আমার উপহার । টং 
আজকের দিনে বইখানাকে প্রক্কাশ করলাম । 
3 -মায়ামগের উৎসর্গ পরে শুধু লেখা ছিল-স্মধুকে দিলাম । 
ফাধুরী বইখানা বন্ধ করিয়া বুকে চাপিঘা ধরিল | তারপর বলিল। 
এই উপহারই হ'বে আমার শ্রেষ্ট উপহার | ভোমার অন্তর এই 
উৎসর্ের ভিতর আমার কাছে চিরকালের জন্য খোলা রইল। 
অশোক যেন লজ্জায় লাল হইয়া! উঠিল। 
মাধুরী বিল) আজকে আমার বাইরে আসতে হয় নাঃ তবুও 
আস্তে হলো । আমি এখন যাই, তুমি আমাদের বাসায় যাবে । 
* যতশীঘ্র পার) যাবে। বাড়ীতে 4তো লোক কিন্তু তুমি সেখানে 
নেই! এযেন আমার ভাল লাগ না। আশা করিঃ'তুমি সব 
বুঝবে 
মাধুরী বইখান! হাতে করিম বাহির হইল। অশোক ঈদের 
রাস্তা পর্যন্ত সন্কে সঙ্গে আদিল। গাড়ীতে উঠিবার সময় মাধুরী 
একবার অশোকের দিকে তাকাইল। মাধুরী হাসিতে চেষ্টা 
করিল। ক্রান্তমুখে হাদির রেখা না ফুটিয়াই মিলিয়া গেল। 
অশোকের দেই ও মন অবসন্ধ। মাধুরীর ক'নে-ৃষ্ধি তাহাকে 
আরও ক্াবসন্ন করিয়া দিয়া গেল। মে আবার উপরে গিয়া 
গুইয়া পড়িল। নিজের মন যখন পরের কাছে গচ্ছিত থাকে 
মানুষ এমনই অসহায় হইব! পড়ে। অথচ পৃথিবী যে জ্রততালে 
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চলিশ| যাধ) তাহার চাকায় কত অসহায় মন নিশ্পেষিত হইয়া 
ফা, তাহার খোজ কেহ রাখে ন! এবং রাখিতে চেষ্টা করিলেও 
পারে না। 

অশোক যখন মাধুরীদের বাসায় পৌঁছিল, তখন সন্ধ্যা পার 
হইয়া গিয়ার্থে। সমস্ত বাড়ীটা ও সমুখস্থ লন নানা রঙের বেলী 
আলোতে ঝলমল করিতেছে । পথে মোটর গাড়ীর সারি পার 
হইয়া অপরাধীর মত সে বাড়ীতে ঢুকিল। সুসজ্জিত লনে গ্রচুর 
ভীড়। কেহ ব্যস্ত, কেহ গল্প করিতেছে । একদিকে মেয়েদের 
জটলা চঙিতেছে, সেইদিক হইতে সঙ্গীতের সুর ভাসিয়া আসি- 
তেছে। চতুর্দিকে যেন এক বিলাসের তরঙ্গ, অসংখ্য নর-নারী 
তাহাতে ভাসিয়া চলিতেছে । সেই তরঙ্গে ভাগিয়া চলিতে অশোক 
পারে নাঃ ভাই সে শাঘাউ॥পায় । মনে হইল যেন সখের মেলা 
বসিয়াছে-ধাহারা আপিন, তীহা1প্হয় ভুলাইবেন+ নয় 
তুলিবেন। এই দেওয়া-নে ওয়ার খেলায় যতটুকুপ্অতিনযের প্রয়োজন, 
এখানে তাহার অভাব ছিল না। তাই কণ্েকঠে মিলিয় যে- 
ধ্বনি সেখানে উঠিল, তাহা অশোকের কাছে অদহৃনীয় মনে হইল 
চতুর্দিকের সেই একই পর্দার সর তাহাকে বেতাল করিয়! গিল। 
অশোক সাহস করিয়া আর একটু ভিতরে ঢুকিল। বুঝিল, বর- 
পক্ষ তখনও আসে নাই । সবাই উংসুক হইনা অপেক্ষ। করিতে- 
ছেন। নারীদের ভিতর চাঞ্চনা। চোখ-ইসারা। থাকিরা থাকিয়া 
স্ীতধ্বনি, অহেতুক হাসি এবং অকারণ পুলক অপেক্ষার 
ক্লান্তিকে দূর করিতেছে । 
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এমন সময় ইংরাজী ব্যাপ্ত বাজিয়। উঠিল--অদুরে সানাই ষেন 
কাদিয়। উঠিল। দোতালা হইতে মেয়েদের উলুধ্বনির অল্পষ্ট শব্দ 
আসিয়। পৌঁছিল। গানের বিপরীত দিকে রেডিও ছিল? তাহাতে 
গান বাজিয়| উঠিল নারীমহলে ফেঙ্গীত চলিতেছিল) তাহ! আবার 
আরম্ত হইল। ছোট ছোট মেয়েদের হাত হইতে বেলফুলের মানা 
নিমন্ধ্রিত ব্যক্তিগণ গ্রহণ করিতে লাগিলেন । এক লহমায় যেন 
বিলাসের তরঙ্ন বিক্ষু্ী হইয়া উঠিল_যে তর্তর্‌ শবে আ্োত 
চলিতেছিল, তাহাতে যেন পাকের সৃষ্টি হইল। অশোক বুঝিল 
যে বর আিয়াছেন ! ভাল করিয়া বরকে দেখিল। ভারপর ধীরে 
ধীরে ফটক্‌ দিয়! অলক্ষিতভাবে সে বাহির হইয়! গেল। তাহার 
কাছে সবই যেন ফাক! ফাকা বোধ হইল। তাই তাহার পক্ষে 
দেখানে থাকা অসম্ভব হইল। ্‌ 

ঃ & 

রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিল যে, তাহার কোন কিছু 
করিবার নাই। সে ঠাটিতে আরম্ভ করিল। সে ফোঁখায় 
যাইবে জানে না, কেন সে হাচিগেছে, তাহাও জানে না। তবুও 
চলার গতিতে ফেটুকু নেশা আছে, তাহাই তাহাকে পাইয়া ধরিল। 
সে চলিতে লাগিল। সে জীবনপথেও এই রকম উদ্দেশ্বাহীন ভাবে 
চলিয়া আদিয়াছে, ভাই আজিকার লক্গ্যহীন গতিতে সে আশ্শর্যয 
হইল ন]। "শুধু বিশ্মিত হইল এই ভাবিয়া যে? মাধুরীর বিবাহের 
রাত্রে তাহাকে পথপ্রান্তে এমনি লক্ষ্যহীনভাবে চলিতে হইবে। 
এই কথাটা সে ভাবে নাই | অথচ তাহার উপায় নাই। বুঝিল 
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ষে, সে যতই চলিতেছে, মাধুরীদের বার্চী হইতে ততই দে দুরে 
সরিয়! যাইতেছে । তক্ও সে চলিতেছে। 
কলিকাতার পথের জনতা তখনও কমে নাই। কিন্তু অশোক 
আজ চায় নির্জান পথ, নিঃসঙ্গভাবে চলিতে নিরদেশের পথে । 
তাই দে ঠৌরঙ্গী পার হইয়া মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িল। তারপর 
ইডেন গাডেনিকে পাশে রাখিয়া! ট্রাণ্ডের দিকে চলিল। ট্রাণ্ 
রোড দিয়া চলিতে চলিতে সে হঠাৎ হাওড়ার পুলের কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। পুল পার হইয়। ঠেশনে আসিয়া একটি বেঞ্চের 
উপর বসিল! দে ক্লাস্তিবোধ করিল। এতোটা পথ সে কোনদিন 
ইাটে নাই, বোধ হয় এতোটা উত্তেজনাও তাহার অন্তরে কোনদিন 
জমাট বাধে নাই । অবসন্ন চিত্তে ক্লান্তদেহে হাওড়ার &্টেশনে' বেঞ্চে 
বসিয়া মাধুরীর বিবাহ্রাত্ির উৎসব স্মরণ করিয়া সে ঠেশনের 
লোক চলাচল লক্ষ্য করিতে লাগিল। কতলোক আসে বার। কত 
ক্ষিগ্রতা। ক যেন প্রয়োজনীয় কাজ ।_-কেন। সংসারে এতো 
ব্যস্ততা ! কোন কিছুরই তো দরক।র নাই ! অন্ততঃ সংসার যাহাদের 
কাছে মধুময় নয়? সংসারযাত্রা যাহাদের কাছে আকর্ষণের বস্ত্র নয়, 
অথবা সংসারে যাহাদের বাঁচিয়া থাকিবার প্রলোভন নাই । তবুও 
ংসার চলে? লোকে বাচিতে চায়--এই রহস্ত ট্েশনযারীদের চলা 
ফের] দেখিয়া অশোকের মনে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল! অশোক 
একটু হাসিল মায়াহীন সংসারের এতো! বিচিত্র, মায়া দেখিয়া 
অশোক বিন্রিত হইল। 
ঢং টং করিয়া এগারোটা বাজিল। ষ্টেশনের লোকজন কষিয়া 
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গিয়াছে। ছু'একজন যাত্রী এধার ওধার করিভেছে। মাধুরীর 
বিবাহ বাসরের মুখরিত উৎনব, হাওড়া ঠেশনের নিস্তব্ধ কোলাহল 
অশোকের কোলাহলমুখর অন্তরে দুইপ্দিক্টাই ভাদিত্বা বেড়াইতে 
লাগিল। 

তৃষ্ণায় অশোকের কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গেল। ভাবিল ষে, সে সামান্য 
কিছু খাইয়া জল খাইবে। ছ্েশনের বাহিরে যাইয়া দেখিল যে 
একজন দোকানী নানাবিধ তেলেভাজা জিনিষ বিক্রয় করিতেছে । 
সেদুই পয়সার “বেগুনী” কিনিল। কিনিয়া পকেট হইতে 
ব্যাগ খুলিল। দেখিল তাহাতে একটি পয়সাও নাই। অশোক মনে 
মনে ভাবিয়াছিল যে জাহার পকেটে তিন-চারটা পয়সা অস্ততঃ 
আছে। এখন কি করিবে. তাহাই একটু ভাবিল। তারপর 
বেগুর্টী ভাজার খাবার গন্ধ হইয়া গিয়াছে বলিয়া দোকানদারকে 
সেফিরাইয়া দিল। দোকানী বই বুঝি না_আপত্তিও করিল 
না। কারণ সে জানে ষে) এতো রাত্রে যে তাহার ভাজা জিনিষ 
কিনিবে। গদ্ধ বিচার করিয়া বকিনিতে হইলে তাহার পক্ষে খেন। 
সম্ভব হইবে না। 

অশোক আর স্টেশনের দিকে ফিরিলন!। পোল পার হুইগা 
টা রোড দিয়া ইডেন গার্ডেনের দিকে চলিল। আউটরাম 
ঘাটের কাছে গিয়া সে গঙ্গার ধারে গিয়া বসিল। মনে পড়িল 
যে, এখানে কিছুদিন আগে মাধুরীর সপ্গে সে গঙ্গাবক্ষে নৌকায় 
বেড়াইয়াছিল। সেই দিন আর আজিকার দিন--এই পনর দিনে 
অবস্থার কতটা পরিবর্তন ইইয়াছে, তাহা! ভাবিতে তাহার মাথাটা 
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বিম্ঝিম্‌ করিয়া উঠিল | মনে হইল, কিছুক্ষণ পরে তাঁহার বমি 
ইগ্রা যাইবে । এতো! রাত্রে সে কোথায় যাইবে-_-এইখানে বসিয়া 
থাকিলে হয়ত পুলিশ আসিয়া তাড়া দিবে । ভোর হইতে এখনও 
দেরী, নইলে সে বলিতে পারিত যে সে গঙ্গাক্সান করিতে 
আদিয়াছে। মেসে ফিরিবার পয়সা! নাই, গাড়ী করিয়া যাইলেও 
মেস হইতে সে ভারা জুটাইতে পািবেনা। অথচ তাহার 
শরীরের যেরূপ অবস্থা হইয়াছে, এখন বিশ্রাম করিতে না পারিলে 
হয়ত সেআর মাথা ঠিক রাখিতে পারিবেনা। মাথ! তাহার 
তন্ভন্‌ করিয়া ঘুরিরা উঠিল। হাত দিয়া মাথাটা সে চাপিয়া 
ধরিজা। মনে হইল) যে এখন তাহার আপিসে যাওয়াই ভাল। 
যদিও আজ সে প্রযোজনীয় কাজের জন্য ছুটি অইগ়াছিল।. তবুও 
এখন আপিলে না গিয়া তাহার কোন উপায় নাই। ... 

দে ধখন ক্রনিকল্‌ 'আপিসে গিয়া উপস্থিত হইল) ভুখন প্রার 
দুইটা বাজে। শিশির অশোককে দেখিয়। কহিল) এতো রীত্রে ! 

অশোক শুধু কহিল) ভাই ঘুমৃতে এসেছি। তোমরা কাজ 
কর। আমি এডিটারের ঘরে তার টেবিলে গিয়ে গুদে পড়ি। 

শিশির ঠাট্টা করিয়া কহিল। এই অনময়ে আপিসে শোবার 
জন্ট আসা_-তোমার ত এসব ব্যাধি ছিলন]। 

অশোক হাসিয়া কহিল ব্যাধির বীজ প্রবল হলেই লোক 
রোগাক্রান্ত হয়) তাতে বিশ্ময়ের কিছু নেই । 

&ই বলিয়া অশোক বেহারাকে এক গ্লাদ জল আনিতে বলিল । 

শিশির বলিল? চ] খাবে? 
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অশোক মাথা নাড়িয়া অসণ্মতি জানাইল। 

শিশির বলিল, আর কোন কড়া তরল পদার্থ? 

অশোক এক নিঃশ্বাসে একমাস জল নিঃশেষ করিয়া কহিল। 
তার জন্য উপযুক্ত স্থান ও পাত্র আছে। ক্রনিকল্‌ আপিসের 
সাহারায় তা মিলবে না। | 

এই কথা বলিয়া অশোক এডিটারের ঘরের দিকে চলিয়া 
গেল। ্‌ 

নতুন নাইট এডিটার ছরিচ্ঞাস! করিল,ঈনিই বুঝি অশোকবাবু? 

শিশির “ছু” বলিয়। কাজে মন দিল। অশোকের আসার 
ক্খকণট। আরও বিশেষভাবে জানিবার ভার সময় ছিলন।। রাত 
তিনটার ভিতর ডবল কলমের সংবাদ স্ব প্রেদে পাঠাইতে 
হইবে |. 

' অশোক টেবিলের উপর গিয়া শুইয়া পড়িল। অন্তরে ষত 
দ্বাহই থাকুক, চোখে ঘুম আসিমা তাহার সমস্ত অশান্তি দুর 
করিল । 

বাদরঘরে মাধুরীর মনে অশোকের কথা ভাসিয়া বেড়াইভে 
লাগিল। গানের সাহায্যে অশোককে স্পর্শ করিতে পারিবে 
ভাবিয়া মাধুরী স্বামীর অনুরোধে গান গ1হিতে সন্ত হইল। 

সবাই খুসী হইল।, 
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শোনার অন্ভরোধে অশোক মেন ছাড়িয়া আবার বাগা 
বাদিল। টালিগঞ্জে একতলার একটি ফাট সেভাড়। করিল। 
অশোকের একটি বন্ধু টাকা হইতে আগিয়াছে। তাহার নাম। 
অদিভ। এম) ও পাশ করিয। কলিকাতার বিশাল বর্ণক্ষেত্র 
নিজের বরাত সে যাচাই করিতে আদিয়াছে। অসিত অশোকের 
চেয়ে ছোট, তাই অশোককে দাদা বলিয়া মন্তাথণ করে। 
অশোকের সঙ্গে দে থাকিতে চাহিল এবং ইহাও তাহাকে জানাইল 
ফে তাহার খরচ বাবদ সে অশোককে মাসিক কুড়িটাকা দিবে। 
অশোক অসিতের সাহচর্য পাইয়া খুদী হইল। ভাবিল। শোতনা 

একা! থাকে । আর একজন লোক বাড়িলে সুবিধাই হইবে । 

অদিত যখন শেয়ালদহ ট্রেশনে আসিরা পৌছিয়াছিল। তখন 
তাহার সম্বল ছিল এক টাক! ইয় আনা। অদিত ভাল কবিতা 
:& লিখতে পারে বলিয়া খ্যাতি আছে, তাহার একখানা কবিতার বই 
ইহার মধোই প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বন্ুমলে কৰি” বলিয়া 
: "মে পরিচিত। অননদিনের ভিতরই শোভনার দক রি 
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পরিচয় ঘনিষ্ট হইলল। অসিত অপরিচিতকে সহজেই নিজের 
করিয়া লইতে পারে । সে মিষ্টভাষী, অমায়িক । 

অশোকের কাজ বাড়িয়াছে। তাই ষে-সময় তাহার বাসা 
থাক! উচিত ছিল, সেই সময ভাহার সঙ্ঘ লইয়। সে ব্যস্ত থাকে 
সঙ্ঞের খ্যাতি চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে তাহার কোর 
নেশা আরও বাড়িয়াছে। টা নি 

যোগানদের চেষ্টায় অশোক প্রভাত কটন মিলের পাঁবলিপিটি 
অফিসারের চাঁকুরী পাইয়াছে। আপাতত একশ' পঁচিশ টাকা 
তাহার! দিবেন, পরে মাহিনা আরও বাড়াইয়| দিবেন । ক্রনিকলু 
আপিসে সে শীতই নোটাশ দিবে । সংবাদপত্রের কাজের প্রতি 
তাহার একট। ন্বাভাবিক দুর্কলতা আছে, তাই দে 'নাটাশ 
এখনও দেয় নাই। যদিও জানে বেসে নতুন চাকুরী ছাড়ি! 
ভ্রুনিকন্‌ আফিসে অবহেলিত অবস্থায় পড়িয়। থাকিবেনা। 

অপিত একদিন অপরাহ্ বেলায় প্চা খাইবার সময় বলিল 
বৌদি) অশোকদার এই মধ্টি কে। জানো? যার স্মরণে 21৭ 
তার “মায়াম্বগ” উৎসর্গ করলেন । 

শোভনা হাসিফা কহিল, তোমার কি বিশ্বাস ফে। তোমার দাদ! 
ভার সব কথা আমাকে বলেন ! এই বই ছাপ। হবার পর, আমি 
তে! দেখেছি। আমার আনন্দ ষেং আমার স্বামীর বই, এর বেশী 
খোজ্জ করবার আনন? আমার নেই। 

অস্তি একটু ব্যথিত হল। লে কহিল। অপোকদা বলেন যে 
মধু ত্তার বন্ধু) আবার বলেন যে জীবনের বে-মধুভাণ্ের সাহায্যে 
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 পল্পগুলি রচিত হয়েছে তারই উদ্দেশ্যে উমার; 
_ কখনও বলেন যে, আসলে কথাটা ছিল বধু, ছাপার দুলে সেমূর্তি 
ধারণ করেছে মধু । মনে হয় যেন রহদ্য কোথাও আছে! . 
.. শোভনা কহিল, যে-সব পুরুষ রহদ্যের আবরণে নিজেকে 
অপ্রকাশ রাখতে চায়, তাদের পক্ষে বিয়ে করা উচিত নয়। 
ঠাকুরপো, তোমারও যদি কোন রহস্য থাকে, তাহলে বিয়ে 
করে তোমার স্ত্রীর সমস্যাকে জটিল করোনা । 
শোভনা কি ই্জিত করিল, অসিত মপ্পূর্মভাবে তাহা ধরিতে 
পারিল না। তবে এইটুকু পুঝিল যে, শোভনার কোথাও ক্ষত 
আছে, যার ব্যথায় মে আিযমান। শোভনার ব্যধিতমুষ্ধি 
অদিতকে ব্যথা! দিল। 
অসিত বলিল, বৌদি, আমর! ষদি বিয়ে করি, আমাদের 
স্ত্রীদের সমন্যা আমাদের রহস্যের জন বাড়বেনা। জীবনের 
বর্খক্ষেরে যারা বিফল, বিবাহিত ভ্বীবনে তারা সফল হতে 
পারেনা । এইতো একমাস ধরে চাকুরীর চে! করছি, সব 
জায়গায় গুনিঃ স্থান নেই। অথচ সত্যিই স্থান নেই) তাও 
কিসস্তব! কবিতা লিখি ভাতে সম্পাদক-মহল মূল্য দেননা। 
যদি অশোকদার মত গল্প লিখতুম, হয়তো বা কিছু হতো 
শোভনা বিশ্মিত হইয়া কছিল, তোমাদের মত যোগ্যবজির 
রে হয়না, আমি বুঝতে পারিনা । তোমরা এতো 
দানে) শুধু জানোন! নিজের শ্রম বিক্রয় করে যথার্থ মূল্য 
আদায় করতে। 
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অসিত কহিল, তোমার মত জ্ঞান যদি মালিকদের থাকে! 
আমাদের তো দুঃখ সইতে হতোনা । 


শোভনা কহিল, অন্ততঃ ছেলে-মেয়ে পড়াবার কাঙজত পাও। _. 


ষতদিন চাকুরী না পাও, ছাত্র পড়াবার ভারতো| নিতে পার। 
আজকালত দেখি সবাই “টিউট'ব্‌” রাখেন । 

অমিত কহিল, এই প্রাইভেট টিউশনির জগৎটা গোলকর্ধীধা! ! 
যার! প্রবেশ করেছেন, তারা অপর্ধ্যাপ্তভাবে পান, আর যার 
সেই জগতে প্রবেশ করবার ছাড়পর পাননি, তাদের বরাতে যে 
কিছুই মেলেনা। 

শোভন| কহিল, আচ্ছ1 ঠাকুরপোঃ আমি আপনার জন্য চেষ্টা 


করবো। 


চর 


শোভনার মনে পড়িল থে সতীদেবীর সাহাষ্য গ্রহণ করিলে পে 
নিশ্চয়ই এই বিষয়ে কৃতকাধ্য হইতে পারিবে | 
*. এমন সময় অশোক হঠাৎ বাসায় আসিয়া উপস্থিত হঈদ! 
শোভন! অশোককে দেখিয়া বিশ্থিত হইল। 

অশোক শোতনাকে কহিল, মানেজিং ডিরেক্টার এক্ষুনি 
যেতে বলেছেন। পরিষ্কার কাপড় ও জামা বের করে 


দাও । 


অসিত বিশ্মিত হইয়া কহিল, হঠাৎ «ই আমন কেন? 
তোমার দিকে ম্যানেজিং ডিরেক্টারের দৃষ্টি দেবার নতুন কি 
কারণ ঘটতে পারে ? 
অশোক হাগ্গিয়া কহিল, হয়তে! বলবেন যে ক্রনিকল আপিসে 
১৬২ | 
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আমার স্থান নেই | তাতে স্ববিধেই হবে। হাতে চাকুরীও আছে) 
আরু বরখাস্ত করলে অন্ততঃ সব মাহিনা পরিষ্কার করে দিতে 
স্ববে। সেলাভও তো কম লোভের নয়। | 

অশোক তাড়াতাড়ি মাথা ধুইয়| জামা কাপড় পরিয়। বাহির 
হইয়! গেল। 

শোভনার অর্তর যেন কোন এক আশক্ষায় কাপিয়া! উঠিল। 

অশোক যখন ম্যানেজিং ডিরেক্টারের বাড়ী গিয়া উপস্থিত 
তষ্ল। তখন দন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে! নীচে বেহারার কাছে শ্লিপ, 
লিখিযা দিল। বেহারা ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে দোতালায় 
লইয়। গেল। একটি নুসজ্জিত কক্ষে গিয়া দে বসিল। চারিদিকের 
সমস্ত দেয়ালটা যেন বইয়ের আলমারী | 

মানেজিং ডিরেক্টার সন্্রীক ঘরে প্রবেশ করিয়া অশোককে 
অভিবাদন জানাইলেন | | 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার দুঃখিতভাবে কহিলেন, অশোক বাবু, 
আমাকে ছেড়ে দিতে হবে । আমি একটু জরুরী কাজে বেরিয়ে 
যাচ্ছি। এক্ষুনি আসব । আপনি বরং আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
আলাপ করুন। 

স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, এই আমাদের অশোকবাবু। 
যার প্রশংসা তোমার কানে এসে পৌছেচে। আমাদের আপিসে 
এ'র সমকক্ষ কঙ্্ী খুব কম আছে। 

, অশোক কি বলিবে ভাবিয়| পাইলনা। নিজের প্রশংসা শুনিয়া 
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চমকিত হইয়া গেল। তাই সে কুস্তলাদেবীকে নমস্কার করিতে : 
ভুলিয়া গেল। | 

কুম্তলাদেবী শ্বামীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, তুমি তোমার 
কাছে যাও। আমি অশোকবাবুর সঙ্গে আলাপ করি। 
অশোকবাবুত আর আমদের পর নন-উনি কিছু মনে 
করবেন না। 

বলিয়াই অশোকের দিকে চাহিলেন। 

অশোক কহিল, আপনার কাঞ্জে আপনি যান। আমি 
অপেক্ষা করব। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার দ্রুতগতিতে চলিয়া গেলেন । 

কুস্তলাদেবী হাসিয়া কহিলেন, আপনার কথা এতো গনি, 
' অথচ আপনার সঙ্গে পরিচয় নেই। আপনার মত কন্মীর সঙ্গে 
পরিচয় না থাকা যে আমার পক্ষে অন্যায়, তার জন্য আপনি 
নাপ করবেন ! 

কুস্তলাদেবীর কগন্বর মমত।রড়িত, তাই অশোক খুপী 
হইল। 

অশোক কহিল, আপনার সঙ্গে পরিচয় লাভ আমার পক্ষে 
. সৌভাগা |. আমাদের কাজ আপনাদের প্রশংসা দাবী করে, এই 
ংবাদ আমাদের কাছে শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 

কুস্তলাদেবী কহিলেন, আমি এতোদিন এই কথাটাই মিঃ 
রায়কে বোঝাতে চেষ্টা করেছি যে, দেশের এই সব যুবক- 
কন্মীদের আর্থিক অবস্থা শ্ষচ্ছল না করে গিলে এরা দেশের 
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ন্ট কি করে তাদের সপপূর্ণ শক্তি ও সময় দেবেন। তাই 
. আমারই ইচ্ছান্ধ তিনি আপনাকে নিউজ এডিটার করে দেবেন 
স্থির করেছেন! আপাতত; একশ টাঁকা পাবেন, পরে 
কর্পোরেশন ট্রেনিং কলেজ থেকে আপনাকে আর এফশ' টাকার 
বন্দোবস্ত করে দেব। 

অশোক কোনদিন এতো আদরের কস্বর শোনে নাই। 
তাই সে প্রথমটা বিশ্বাস করিতে পারিল না। কিন্তু কুস্তলাদেবী 
যেন তাহার চিন্তের সমস্ত মমতা] দিয়া কথাগুলি বলিল। তাই 
সে অবিশ্বাস করিতে পারিল না। কুন্তলাদেবীর প্রতি তাহার 
শরদ্ধ। বাড়ির। গেল, মনে হইল বাহিরের প্রচারিত কলঙ্ক কথ! কত 
মিথ্যা, সেই ভুল ভাঙিবার জন্যই যেন কুন্তলাদেবী তাহাকে 
ডাকিয়াছেন। 

অশোক উৎফুর হইল তথাপি মংষতভাবেই বলিল, কিন্ত এখন 
ধিনি নিউজ এডিটার আছেন, স্টার কি হবে? 

কুস্তলাদেবী হালিমা কহিলেন, অশোকবাবু, আমি কারুর প্রতি 
অন্যায় করবনা_-অথচ গ্রণীকে সম্মান করতে চাই । স্ুুশীলবাবু 
এখন থেকে ম্যানেজমেন্ট ডিপাটমেন্টে কাজ করবেন । 

অশোক সঙ্কোচের সঙ্গে কহিল) আপনার এই অনুগ্রহ আমি 
মনে রাখব । কিন্তু আমি স্থির করেছিলাম যে। সংবাদপত্রের কাজ 
ছেড়ে নতুন চাকুরী গ্রন্থ করবো । 

» কুস্তলাদেবী ধীরে ধীরে কহিলেন, অশোকবাবুঃ জানি 
আপনার মনে অভিযোগ আছে; হয়তো অভিমানে অন্ত কোথাও 
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চলে যাবেন। কিস্তু দেশের কাজে নেবে এই মান-অভিমান 


আপনাকে ছাড়তে হবে। এতোকাল আপনার যোগা পুরস্কার . 
হয়নি বলেই আপনি আমাদের এই ভাবে শান্তি দেবেন, 
তা, আপনার কাছ হতে আমরা আশা করিনে। আমি 
যতদিন আছি, অশোকবাবু, আপনার প্রতি অবহেলা যাতে 
না হয়, সেই ভার আমিই গ্রহণ করলাম । 

অশোক চোখ চাহিয়া তাকাইল, দেখিল অনবগুগিতা কুন্তুলাগেবীর 
উজ্জল প্রশাস্তমুখে কোন প্রতারণার চিন্ত নাই | অশোক বুঝিল 
ষে, কুস্তুলাদেবীর আশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়! দেশসেবার 
খেয়াঘাটে সে হপেক্ষ। করিতে পারে । ঝড় যতই ভীষণ হউক ন] 


কেন, সে অশঙ্ষিত চিত্তে তাহার জীবনতরণী সেই বিক্ষুব্ধ সাগর 


কু 


মাঝে ভাসাইয়া! দিতে পারে | কুস্তলাদেবীর কণ্ঠে দরদ আছে? 
উহার দৃষ্টি শঙ্কা দুর করে, তাই হার আমন্ত্রণে অশোকের সমস্ত 
সংশয় দূর হইল। 

অশোক খুব অপরাধীর মত কহিল, আপনার জখাসবাণী 
আমার পক্ষে যথেষ্ট । আমরা অবহেলিত হুই বলেই অভিযোগ 


"মনের ভিতর জমাট বেধে ওঠে, আপনাদের বিরুদ্ধে আমাদের 


মন বিষিয়ে ওঠে। 
কুম্তলাদেবী হাদিলেন। বলিলেন; আমাদের ভুল বুঝে 
ষে-বিকুদ্ধতা আপনারা স্বষ্টি করেন, তাতে আমরা ব্যথা পাই। 
আপনাদের ব্যথিত করে তোলায় আমাদের কোন লাভ নেই, 
এই সহজ কথাটা আমাদের কাছে হুূর্বোধ্য, তাই বা কেন 
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আপনারা বিশাস করেন। আপনাদের যদি কিছু ব্যথ| দিয়ে 
থাকি, তা না জেনেই দিয়েছি! ব্যথা দেব বলে আঘাত করার 
মত ইদ্ধত্য আমাদের নেই । 
অশোকের মনে হইল যে এতকাল তাহারা মিথ্যাই এই 
সব নেতাদের কিরুদ্ধে মত পোষণ করিয়া আসিয়াছে । কুস্তলা- 
দেবীর কোমলকগের সঙথামুভূতিপূর্ণ বাণী তাহার ক্ষত হৃদগ্নের 
বাথা দূর করিল। 
অশোক অন্ুতপ্রস্থরে কহিল, মানুষকে জানতে হলে সান্ধ্য 
নাভ ছাড়া উপায় নেই, দুরে থাকলে শুধু নালিশই মনে জাগে । 
কুস্তলাদেবী স্হজন্থুরে কহিলেন, তার জন্যই আপনাকে আমরা 
আমাদের কাজের ভিতর ঢাই, তাহলে বুঝতে পারবেন যে, 
আমাদের অপরাধের অঙ্ক যতটা ভাবেন, ততট। নয় । 
অশোক কহিল, কিন্তু '্মামাদের কর্ধপথতে! আলাছা। 
আপনি জানেন যে, আমি আমার সঙ্ঘের পণে আবদ্ধ, তার আদর্শ 
থেকে নিষ্কৃতি লাভ করবার অধিকার আমার নেই । 
এমন সময় বেহারা চা ও নানাবিধ দেশী-বিলাতী খাবার 
লয় আসিল। কুন্তুলাদেবী নিজহাতে চা! প্রস্থত করিয়া প্লেটে 
খাবার সাজাইয়া অশোককে খাইতে অন্থরোধ করিলেন । অশোক 
কিছুঈ অস্বীকার করিতে পারিলন! | 
কুন্তলাদেবী নিজে এককাপ চ] প্রস্তুত করিয়া , নাড়িতে 
, নাড়িতে কহিলেন, আপনার সঙ্ঘের কথা আমি গুনেছি। 
আপনার সজ্যের আদর্শের সঙ্গে আমার মনের মিল আছে বলেই 
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আপনাকে আমি ডেকেছি। আমি আপনার সজ্বের ভিতর 
দিয়ে কাজ করতে চাই। 
অশোক যেন ভয়ে কাপিয়! উঠ্িল। বলিল, আমাদের সঙ্গে ত 
নারী'সভ্য নেই। আর আপনি আমাদের সঙ্গেকি করে কাজ 
করবেন। আমাদের পরিকল্পিত সমাজে ধনী শোষণ চলডে 
পারবেনা । সেই শোষিতবর্গের ব্যথার সঙ্গে তাল ফেলে কি 
আপনি চলতে পারবেন? | 
কুম্তলাদেবীর চোখদুটি হাসিতে ভরিয়া! উঠিল। কহিলেন, 
আপনারা ভাবেন যে;দিশকে সেবা করবার অধিকার একমাত্র 
আপনাদেরই আছে। আমরা নারী হয়েছি বলে দেশসেবার 
প্রাঙ্গণে আমাদের স্থান নেই এবং ধনীর গৃহে পালিত হয়েছি বলে 
তদের পাশে গিয়ে ছড়াতে পারবোনা । আপনান্ের এই 
একচোখো দৃষ্টিকে আমি প্রশংস| করতে পারিনে । যদি সত্যিই 
আপনাদের সঙ্ঘকে কার্যকরী করতে চান এবং ভার প্রভাব 
বাড়াতে চান। তাহলে কাউকে অস্বীকার করে এগিয়ে গেলে 
চলবে না। 
অশোক যেন একটু লজ্জা! পাইল| সে স্বীকার করিল যে, 
ততাঙ্থাদের আদর্শ গ্রচার ও অনুসরণ করিতে যিনি রাষী হইবেন, 
তাহারই সঙ্কবে স্থান হইবে । এইভাবে সঙ্ঘ লইয়া বু আলোচনা 
চলিল, কুস্তলাদেবীর সহানুভূতি দেখিয়া অশোক মুখর হইয়া 
উঠিল। এবং গে কি ভাবে এই সঙ্ের কাজ চালাইবে, তাহার 
প্রোগ্রাম উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া গেল। অশোক ছুংখের সঙ্গে কহিল, 
১৬৮ 
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শুধু কর্মী ও অর্থের অভাবে আমাদের আদর্শ দ্বারা মেশবাসীদেয 
গ্রভাবান্বিত করতে পারছি ন]। 

কুম্তলাদেবী উৎসাহ দিয়! কহিলেন, আমি আপনাকে বর্খা 
ও অর্থ দিয়ে সাহাযা করব। আমি চাইনে যে, দেশের ছুঃখ 
ক্রমশঃ আর্তিনাদে গিয়ে পৌঁছাবে | দেশবাদীর মলানমুখে যদি 
হাসি না ফোটানো! যায়। দেশসেবায় ব্রতী হ'বার কোন সার্থকতাই 
থাকেনা অশোকবাবু। আমিও চাই যে চারিদিকের প্রতারণা 
থেকে আমার দেশবাসী উদ্ধার পাক। 

অশোক খুদী হইল। কুন্তুলাদেবীর সাহাষ্য পাইবে জানিয়া 
সে বিন্মিত ও চমতকূত হইল এবং সাহাযা তাহার প্রয়োজন 
বলিয়া সে নিজের মনে উত্রেজনা বোধ করিল । মনে হইল ষে। 
তাহার আদর্শ এখন সারাদেশে ব্যাপ্ত হইয়া গৃহীত হষ্টবে। এই 
ভাবে দেশবাসী নতুন চিন্তাঁধারায় উদ্ধদ্ধ হইলে দেশের দারিজ্রা 
সমস্যাকে সে নতুনভাবে সমাধান করিবার চেষ্টা করিবে । 

অশোক কি কথ! বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় একটি যুবতী 
ঘরে ঢুকিয়াই থামিয়া গেল। 

কুত্তলাদেবী বলিলেন) এস মন্দিকা) ইনিই আমাদের 
অশোকবাবু। এর কথা নিশ্চয়ই তুষি শুনেছ। | 

মন্দির ক্ষুদ্র নমস্কার দিনা কহিল। এর কথা শুনেছি অনেক 
কিন্ত আলাপ নেই। প্রনেছি। এদের নাকি আমাদের বিরুদ্ধেই 
অভিযোগ বেশী। 

মন্দিরা ভাল নাচ-গান করিতে পারে বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। 
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যখনই ছুরিক্ষ বা জলগ্লাবনের ছুঃখনিবারণের জন্য কোন নাচগান 
চ্যারিটির বন্দোবস্ত ইয়, মনিরা মেখানে সম্মুখের স্থান পায়। 
তাহার নাচ-গান যুবকমহলে প্রিয় । অশোক মন্দিরার নাচ-গান 
দেখিয়াছে। প্রশংসা করিয়াছে এবং আভিজাত্যের মদিরায় 
প্রমন্ত বঙ্গিয়া বিদ্রপ করিয়াছে। তাহার সঙ্গে আলাপ হইবে। 
এই কথা সে ভাবে নাই। 

কুস্তলাদেবী কহিলেন, অশোকবারু তোমাদের দ্বণা 
করেন না, করবেন তোমাদের শ্রেণীকে | তোমার মত সুন্দরী ও গুণী 
মেয়েকে অশোকবাবু দ্বণা করবেন) এধারণ| তোমার কেন 
হল! রাজনীতির "্মাসরে তুমিও তো অপরিচিত নও। 
অশোকবাবু নিদ্ধে কণ্মী, তিনি তোমাদের মত কর্মীকে অশ্র্ধা 
করতৈ পারেন না। 

অখোক বিপদে পড়িল। দে কহিল, আমাদের কাজে 
আপনার সাহ্‌চর্য্য পেলে খুসী হব। 

মন্দিরা খিল্খিল্‌ করিয়া হাপিয়া উঠিল। একটা কৌচে 
আদন গ্রহণ করিয়া কহিল; কিন্তু অশোকবাবু;। আমরা 
শাদনও করি শোঁষণও করি। আমরা যে বর্জনীয়। 

ুন্তাদেবী কহিলেন, গ্রহণ না করলে বর্জনের সুযোগ নেই। 
তোমাকে গ্রহণ করে যদি তারা বোঝেন যে তোমাকে বঙ্জন 
কর] ছাড়! আর উপায় নেই, নিশ্চয়ই তোমাকে বর্জন করবেন । 
কি বলেন অশোকবাবু ? 

অশৌক অভিভূত হইয়া পড়িঘ্বাছে। সেকি বলিবে। বুঝিতে 
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পারিতেছে না। মন্দিরা ঘরের ভিতর আসিয়া যেন অশোকের 
চিন্তাধারাকে বিচ্ছিন্ন করিয়। দিল। অশোক নীরবে সম্মতি 
জানাইল। 

কুম্তলাদেবী কহিলেন, অশোকবাবু, মন্দিরাকে আপনি লহ্‌- 
সম্পাদক করে নিন্‌, অর্থ ও সভ্যের অভাব হবে না। চাঁদা 
আদায় করতে মন্দিরার দক্ষতা আছেঃ আর সভ্য জোটাবার 
কৌশল মন্দিরা নিশ্চয়ই জানে | 

এই কথা বলিয়া কুন্তলাদেবী মন্দিরার দিকে তাকাইলেন। 

মনিরা হাপিয়। কহিল, আমিই ষদি সব করি, অশোকবাবুই 
আমার অধীনে কাজ করবেন, তার অধীনে আমি কেন কাজ 
করব? | 

কুস্তলাদেবী কহিলেনঃ তুমি অশোকবাবুর অর্ধীনে নও? 
তুমি কাজ করবে তার. নিন্দেশানুসারে। সঙ্ঘের নীতির লঙ্গে 
তোমার কর্ধাপদ্ধতি মিলিয়ে নিতে হবে । 

মনিরা অশোককে লক্ষ্য করিয়া কহিল; সঙ্ঘের নীতি যদি 
ভেঙে যায়। 

অশোক কহিল আপনার দণ্ড পেতে হবে | 

মন্দিরা হাসিয়া কহিল, দণ্ড যদি নিতে হয়ঃ আপনার কাছে 
মাথা পেতে নেব । কিন্তু আপনার সভাদের হাতে নয়। 

কুস্তলাদেবী হাসিলেন | 

অশোক বলিল, আমাদের সভাপতির সম্মতি নিতে হবে! 

কুম্তলাদেবী জিজ্ঞাস! করিলেন, আপনাদের সভাপতি কে? 
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অশোক কহিল আমারই বন্ধু অমিয় বসু । 

মন্দিরা টক্‌ করিয়া! কহিল, ওঃ, এই অমিয়বাবুর সঙ্গেই তো 
আমাদের সিপ্রার বিয়ে হবে বলে কথা ছিল। হঠাৎ সিপ্রীর 
বিয়ে হয়ে গেল এক আই, পি। এস-এর সঙ্গে । আমি অমিয় বাবুকে 
চিনি। 

কুম্তলাদেবী কহিলেন, বেশ ভালই হোল। তাহ'লে কোন 
গোলই থাকবেনা । আর যদ্দি কিছু থাকে, মন্দিরা সেই বাধা 
সহজ করে নিতে পারবে । 

এই বলিয়া কুস্তলাদেবী চোখ টিপিয়া একটু হাসিলেন ! 

মন্দিরা মুচকি হাসিয়। কহিল। কিযে বল বৌদি। সঙ্গ- 
ভক্ত সন্তানদের আপত্তি খণ্ডন করবার শক্তি কি আমাদের 
আছে। 

কুম্তলাদেবী অশোকের দিকে *ভাকাইরেন। অশোক 
আঙ্বীন দিয়া] কহিল, বাধা কেন দেব1 যার। সভিষ 
আমাদের নীতির অনুরাগী, তাদের আমরা নিশ্চয়ই 
গ্রহণ করব। শুধু ভয় হয় যে, মনদিরাদেবী কি আমাদের 
নাতি .গ্রণ করঙ্তে রাজী হবেন? দেশের সর্বহারাদের 
শুয়ে সুর মিলিয়ে কি মন্দিরাদেবীর সঙ্গীত ধ্বনিত হবে ? 

ুম্তলাদেবাী অশোককে প্রচুর আশ্বাস দিলেন । অশোক 
আননের সন্ধে তাহা গ্রহণ করিল। 

কুস্তলাদেবীর অনুরোধে মন্দির] একখানা গান করিল, সেই 
গান অশোককে তৃপ্তি দিল। 
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প্রাণ ভরিয়। তৃপ্তি গ্রহণ করিয়া অশোক বিদায় গ্রহণ করিল : 
তখনও ম্যানেজিং ডিরেক্টার বাড়ীতে ফিরিয়া আসেন নাই। 
কুম্তলাদৈবী ও মন্দিরা নীচের ফটক পর্যন্ত অশোকের সঙ্গে 
আদিল। অশোক আর আপিসে না গিয়া বাড়ি ফিরিল। 


পান ৷ 


অশোকের জীবনে যৈন নতুন অধ্যায় আরস্ত হইল। আগিমে 
আসিয়া জানি যে দে নিউজ-এডিটার পদে উন্নীত হইয়াছে । 
আগিসের সহকর্মীরা এক সভা করিয়া অশোককে অভিনন্দন 
জানাইল। এডিটার দভাপতিরূপে অশোকের বহু প্রশংসা 
করিরেন। অশোক এই ভাবিয়াই বিবি হই যে। এডিটার যদি 
ভাঙ্কার দনবক্ধে এতো উচ্চ মতই পোষণ করিয়া থাকেন, তাহা 
হইলে তাদিন ইহার পরিচা দে “য় নাই কেন? মানুষের 
মৌভাগোর দিনে এতো| হক্্ বিচার করিতে কেহ চাছে দ। 
অশোকও চাহিল না। দে অবহেলার ঘাট অতিক্রম কারা 
মবার কাছেই গ্রশংসার আসন পাইতেছে। ইছাই তাহার গঙ্গে 
যথেইু। এডিটার এখন তাহার মন্ধে মব মম যুক্তি করিয়া কাছ 
করেন এবং অশোকের কথাই প্রায় মব গময় টিকিয়া যায়। 
অশোক বিশ্বিত হয়! 

অশোকের সঙ্মের কাজ ইয়া মনির! বাস্ত থাকে। মে নিন 
ঠাদা উঠাইতে যায়। বছ দত্য দে করিয়াছে । নারী তাদের 
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একটা ভিন্ন সেক্সন হইয়াছে । সেদিন মন্দিরার অধিনায়কত্ব 
নারী-সভ্যরা একট। জলসার বন্দোবস্ত করিয়াছিল! তাহাতে 
টিকিট বিক্রয় করিয়া! ভাল অর্থ আদায় হইয়াছে! নতুন “্টাডি 
সার্কল” স্থাপিত হইয়াছে-_-সেখানে নানাবিধ অর্থ-নীতি ও রাজ- 
নীতি বিষয়ে আলোচনা হয়। কলিকাতার নানাস্থানে সভা 
আহ্ত,হয়&নারী-সভ্যরা মহিলা সতা আহ্বান করেন। প্রায় 
সমস্ত জেলায় ব্রাঞ্চ স্কাপিত হইয়াছে । অনেকস্থলে মাহিনা দিয়া 
কর্ণচারী রাখা হইয়াছে । কলিকাতা হইতে নানা পুস্তিকা 
লিখিয়া মফস্বল প্রচারিত হয়, সেই অনুসারে মফ-ম্বলে প্রচার, 
কার্ধা চলে। এামে গ্রামে কম্মীদের পাঠান হইয়াছে । অমিয় ও 
অশোকের নাম দেশের সর্বত্র গ্রচারিত হইয়া পড়িল, তাহাদের 
প্রশংসায় কাগজে প্রবন্ধও মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়। 
এই সমর সদস্ত সভার নির্বাচনের ছজুগ আসিয়া! পড়িল। 
এই সঙ্ঘকে বশ করিবার জনা, নানাবিধ চেষ্টা চলিতে লাগিল। 
'অশোক কুস্তলাদেব'কে কথা দিয়াছে যে, তাহাদের সঙ্ঘ ম্যানেজিং 
ডিরেক্টারের দলকে সমর্থন করিবে । ম্যানেজিং ডিরেক্টার খুসী 
হইয়া অশোককে একদিন অনেক প্রশংসা করিয়া বলিলেন 
যে, এই নির্বাচনের হাঙ্গাম] মিটিয়া গেলেই তিনি অশোকের 
জন্য কর্পোরেশনের ট্রেনিং কলেদ্ধে অধ্যাপকের কাজ ঠিক 
করিয়া দিবেন । সবই স্থির হইয়া আছে, শুধু সার্ভিস কমিটি 
হইতে একদিন পাশ করিয়া লইলেই হবে । অশোক প্রাণ মন 
দিয়া ম্যানেজিং ডিরেক্টারকে সাহায্য করিতে বদ্ধপরিকর হুইল | 
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সঙ্গের সভায় অশোকের প্রস্তাব সম্বন্ধে ছুই একজন আপত্তি 
উঠাইয়াছিল। কিন্তু মন্দিরা সভ্যদের খন জানাইয়। দিল যে 
ক্রুনিকল্‌ আপিসের ম্যানেজিং ডিরেক্টীর মিঃ রায়ের দলকে সাহায্য 
করিলে তাহাদের দল সদস্ত সভায় ধজ্বের নীতি অনুমারেই কাছ 
করিবে তখন সবাই খুমী হুইল। সভাদের প্রতি মন্দিরার প্রভাব 
দেখিয়। অশোক বিশ্মিত হইল। এই কথাটা একবার অশোককে 
খোঁচ! দিল যে,মনিরার বিরুদ্ধে তাহাদের যদি কোন দিন যাইবার 
প্রয়োজন হয়) তাহ] হইলে তাহাদেরই সঙ্ঘ ছাড়িয়া দিতে হইবে। 
মন্দিরার এই প্রভাব অশোকের তাল লাগিল না, কিন্তু মন্্রির 
লাহাষ্য ব্যতীত এখন তাহাদের চলিবার উপায় নাই। কারণ 
কুন্তলাদেবীর কাছে, অর্থ চাহিতে হইলে মন্দিরা সাহাধয অত 
গ্রয়োজনীয়। ০ 

,খগেন একদিন অশৌককে কহিল) মন্দিরার হাতে সব কাজের 
ভার গিয়ে ভাল করনি। রি 

অশোক বলিল, কেন? মন্দির! তে সভ্যদের পরামর্শ নিয়ে 
কাধ করে। অমিয়কে আমি বলে দিয়েছি কাজকর্ম দেখা; । 

খগেন হাসিয়া কহিল। সভ্যদের পরামর্শ নেয় কিন্তু তুমি তে! 
জানে! ষে, সে'দব সুভ্য তারই ইঙ্জিতে চালিত । যারা ভাকে ঘিরে 
থাকে, তারা সর্বদাই মন্দিরাদেবীর আজ্ঞার অপেক্ষা করে মাত্র। 
মদ্দিরা দেবীর প্রভাব মানে কুগ্তলাদেবীর প্রভাব) একথা 
নিশ়্ই মান্ৰে। 

অশোক কাঁহিল। দেখ, নির্ববাচনের সময় আপিনে কাজের চাপ 
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এতো বেশী, তাতে। তুমি সবই জানো । তাই সঙ্ের কাজ নিয়ে 
মন্দিরার উপর নির্ভর করতে হয়। মন্দিরাকে বাদ দেওয়া যে 
এখন মুস্ধিল। 
থগেন বলিল, তার মানে, কুন্তল| দেবীর জাল এতে! সুনিপুণ 
ভাবে বিবৃত হয়েছে ষে, এখন তোমাদের কোন উপায় নেই । 
কিন্ধ এই সাবধন্ধ-বাণী আমি তোমাকে আগে বলেছিলাম, তুমি 
শোননি | 
_. অশোক স্বীকার করিয়া! কহিল, তৃমি জানো নাধে কুস্তলা 
দেবীর কাছে আমি কতটা সম্মান ও দরদ পাই। তার ভিতর 
কোন উদ্েন্ত থাকতে পারে, তা' আমি বিশ্বাস করতে পারি না। 
তবে, এখন কুস্তলা দেবীকে অস্বীকার করে সঙ্ঘের]কা্জ চালানো , 
অসম্ভব | মন্দিরার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে গেলে নভ্যরা 
মন্দিরাকেই চাইবে, আমাদেরই যেতে হবে। কিন্তু এতে! বড় 
গ্রতিষ্ঠান যে গড়ে উঠেছে, তাতে মন্িরার দানকে অস্বীকার 
করতে পারোনা | 
খগেন একট1 দিগারেট জালাইয়! কহিল, প্রতিষ্ঠানকে বড় 
কর! হয়েছে তোমাদের নাগালের বাইরে নিয়ে যাবার জন্ত। এই 
সহজ ব্যাপারটা তোমার পূর্বেই বোঝা! উচিত ছিল 
অশোক দবই বুঝিল কিন্ত স্বীকার করিতে পারিল না। 
খগেন হুংখের সঙ্গে কহিল, আমার ভয় হয়, পাছে তুমি এই জালে 
পড়ে মারা না যাও । তোমাকে তার। হজম করতে পারবেনঃন।-ত।' 
, ভারা জানেন, ঠাই তোমাকে শক্তিহীন করে তারা বর্ন করবেন | 
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অশোক আশক্ষিত হইল, মনে মনে ভাবিল যে। এই সব 
ষড়যন্ত্রের জাল ছি'ডিয়া সে বাহির হইয়া! ষাইবে। আবার তারপর 
ভাবল ষে। থগেনের আশঙ্কা ভিন্িহীনও তে। হইতে পারে । 

অশোক বলিল, তোমার আশঙ্কার কোন ভিত্তি নেই। 
খগেন, মানুষকে অবিশ্বাস করল তাকে অশ্রদ্ধ|। কর] হয়। অশ্রদ্ধা 
করার মত ব্যবহার আমি কুন্তলা দেবীর কহ থেকে আজ 
পর্যন্ত পাইনি । 


খগেন অশোকের দিকে তাকাইয়। রহিল--কোন কিছু বণিল 
না। আপিসে খগেন হইল অশোকের শ্রেষ্ঠ ভক্ত । অশোকের 
অনুরোধেই খগেন সঙ্ঘের সভ্য হইয়াছে, কিন্তু মন্দিরার প্রভুতব 
সে সহিতে পারে না। সঙ্মের নতায় খগেন ষন্দিরার বিরুদ্ধত! 
করে, ভাই সেখানে সে কলহপ্রিয় বলিয়া পরিচিত এবং মন্দিরার 
অনুগত সভ্যঘ্বারা নিশ্দিত। অশোকের প্রতি বিশ্বাস আছে 
বলিয়াই খগেন সঙ্ঘ ত্যাগ করে'ণাই, কুস্তলা দেবীর বিকুদ্ধতার 
ভয়ে নয়। 


অশোক এখন বারটায় আপিদে যায় এবং তাহাকে রাৰ্রি 

দশটা পধ্যন্ত থাকিতে হয়। নিবাচনের সময় কাজ অসম্ভব 

রকমে বাঁড়িয়। গিয়াছে এবং নির্কাচনসংক্রাস্ত কোন ব্যাপার তাহার 

অমুমত্তি বাতীত ছাপা হইতে পারে না। সেদিন আপিসে রওন! 

হইবার ময় অশোক দেখিল যে, শোভন একট! চাদর গায়ে দিয়! 
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; গুইয়া আছে। কাছে গিয়া লক্ষ্য করিল যে, শোভনার চোখদুটি ছল 

ছল করিতেছে । কপালে হ্বাত দিয়! বুঝিল যে, তাহার জ্বর হইয়াছে |, 
অশোক অন্ঠমন্ক ভাবেই বলিল। তোমার আবার শরীরটা 
খারাপ হয়েছে। এতো ঠুনুকো শরীর থাকলে গরীবের সংসার 
যে অচল হয়ে উঠবে । 

শোভন মুখ ক্ষিরিয়া একবার তাকাইল কিন্ত কিছুই বলিণ 
ন]। মাথার যন্ত্রণা সে কষ্ট পাইতেছিল। অশোকের কথার 
নদুন। দেখিয়া নিজের কষ্ট জানাইবার মত উৎসাহ আর তাহার 
রহিল না। 

অশোক ৰলিল। যদি জ্বর বাড়ে অপিতকে ডাক্তার এনে 
দেখাতে বলো । 

এই বলিয়া অশোক চণ্রিয়া গেল। শোভনা কাঁদিতে লাগিল। 
অশোক স্বেচ্ছায় শোভনাকে আদর করে না। চাহিয়। আদর. 
আদায় করিবার মত করুচিও শোভমার নাই। অসুখের সময়ও 
যদি একটু সহানুভূতি না পায়, মানুষ ব্যথ! পায় সবচেয়ে বেশী। 
কিন্ত অশোকের বাহিরের জীবনের আকর্ষণ «তো! বেশী যে, 
নিজের গৃহের ট্র্যাজেডির দিকে তাহার দৃষ্টি নাই । অশোকের 
এই ওদাসীন্ত শোভনার ছ্বীবনক্ষেত্রকে সাহারায় পরিণত 
করিয়াছে । . 
অসিত দুপুরে বাড়ী আসিয়া দ্েখিল যে, শোভনা শুইয়! 
আছে। শোভনা সতীদেবীর সাহায্য গ্রহণ করিয়া অসিতের জন্ট 
একটি “টিউশন” সংগ্রহ করিয়াছে । সতীদেবীর এক বোনের 
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মেয়েকে পড়াইতে হয়_সে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে। মানে পঞ্চাশ 
টাকা ব্যবস্থা হয়েছে। 
শোঁভনার অস্থথ জানিয়া অসিতের মনটা খারাপ হ্ইঘ। 
গেল। 
অসিত শোভনার তক্তংপাষে বসিয়াই কহিল, বৌদি তোমার 
ষবে অস্থখ; তা' অশোকদী জেনে গেছেন?” 
শোভন! চোখ বুদিয়! কহিলঃ তিনি জেনে গেলে আমার 
অসুস্থতা কিছু কমবে বলে তোমার বিশ্বাস? | 
অসিত লঙ্জ। পাইল! সে কহিল, তবুও অশোকদ্দার জানা 
থাক! উচিত ষে, তোমার অনুখ হয়েছে । 
শোভন! চোখ চাহিয়! কহিল, ঠাকুরপো) তুমিও পুরুম মানু, 
তাই তোমার কাছে বলতে বাধে । কিন্তু পুরুষেরা জয়ী হয় শুধু 
তাদের নিষ্ঠুর ওঁধাপীন্টে। আমরা ছুর্ঘল। আঘাত দিতে পারিনে, 
'তাই শুধু সইতে হয়। তোমপা জানোনা যে। আমর' আঘাত 
দিলে তোমর। একেবারে ভেঙে পড়বে, কারণ কেরা সইতে 
পারো ন।। 
অসিত ক্ষণকালের জন) টুপ হইয়া! রহিল! তারপর কহিল, 
বৌদি, তুমি হয়তে৷ ব্যথা পাও তাই ভুল বোঝ | কিন্তু অশোকদ| 
তোমায় ভালবাসেন । অশোকদা রুটি লোক কখনও অন্যায় 
করতে পারেন না। 
শোভনা হাসিবার চেষ্টা করিল। কহিল। ভোমরা ভাবো ষে, 
আমার স্বামী এডো শিক্ষিত, এতো ন্তায়বান, তাই আমার কি 
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দুখ থাকতে পারে! তুমি জানে! ঠাকুরপে! যে, দারিজ্কে 
আমি মেনে নিয়েছি কিন্ত তোমার দাদার সহাগ্রভৃতিহীন ব্যবহার 
মেনে নিতে পারিনি । তোমার দাদা যত গুরীই হোন্‌। স্ত্রীর 
অন্তর তাতে পূর্ণ হয় নাঁ। তার কঠোরতা আমাকে পলে গলে 
নিঃশেষ করে দ্বিচ্ছে। তোমার দাদার চিত্তের দরদের ঘার 
আমার কাছে চিররুদ্ধ। কে তার অন্তরের রসভাগ্ড আমার কাছে 
শুষ্ক করে দিয়ে গেল। আজ পর্যান্ত মে খবর আমি পেলাম না) 
পাবার জন্য আমি ব্যন্তও নই। শুধু তোমার দাদার শ্ষ্ক রসভাপ্ডে 
আমি কোন রস ও মায়া সৃষ্টি করতে পারলাম না) এই দুঃখ 
নিয়েই আমায় মরতে হবে । 

অসিত শোভনার ব্যথায় ব্যথিত হইল এবং অশোকের রূঢ়তায় 
কষ্ধ হটল। তবুও অশোকের পক্ষ হইয়া সে কহিল, এমন তো 
হ'তে পারে যে, তুমি অশোকদাকে ভুল বিচার করছো 

্ীণ হাসি হাসিয়া শোভন কহিল, ভুল! ঠাকুরপো, তাই 
হোক। কিন্ধু আমার এত দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার কথা তো তুমি 
জানে! না, তুমি বুঝবেও না| তুমি যদি বিয়ে কর, স্ত্রীকে 
যত আঘাভই দাও, কখনো স্ত্রীর প্রতি উদাসীন থেকো না। 
তোমাদের গুঁদাসীন্য আমরা! সইতে পারিনে। তোমাদের দণ্ড 
আমরা মাথা পেত নেব বৃঁটি তোমাদের দগ্ুহীন কঠিন নিরপেক্ষ 
ব্যবহার সব চেয়ে চরম দণ্ড, সেই দণ্ড থেকে আমাদের মুক্তি 
দিয়ো | 

অসিত কিছুই বুঝিতে পারিল না। সমস্ত ব্যাপারটা ষেন 
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তাহার নিকট রহস্তময় বলিয়া মনে হইল। তবে এইটুকু বুঝিল 
যে শোভনার অন্তর ব্যথায় বিবর্ণ এবং সেই ব্যাপারে অশোকের 
দারিত্ব উপেক্ষার বস্ত নয়। এই ভাবিয়া অসিত অশোঁকের উপর 
অসস্তষ্ঠ হইল । বাহিরে অশোকের এতো প্রশংসা, অথচ ঘরে 
তাহার বিরুদ্ধে এতে অভিযোগ, অসিত যেন এই রহস্ত ঠিক 
ধরিতে পারিল না। 

অনিত কহিল, বৌদি, তুমি কিছু খাবে? 

শোভনা মাথা নাড়িয়। অসম্মতি জানাইল। শোতনার ক্রানত 
চোখ আবার বুজিয়া গেল। 

অসিত ভারাক্রান্ত চিত্তে ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়। গেল। 
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ম্যানেজিং ডিরে্র মিঃ রায় অশোকের উপর দন্ত। 
এখন অশোককে সগ্গে লইঠা তিনি নান| নির্বাচন মভায় যোগ 
দেন, তাহাকে সন্ধে বরিয়া লোকের কাছে ভোট চাহিতে ফান। 
অশোক মুরকমহে প্রিয়। তাই গে মিঃ রায়ের, কাছেও প্রিয় 
নির্ধাচনের সময় বিরুদ্ধানকে ভোটারের কাছে হেয় করিতে 
যুবকদের সাহায্য একান্ত প্রয়োজন । মন্দিরার দলবল দিঃ 
রায়ের পার্টির ধোকদের সাহায্য করে| এই ভাবে মিঃ রায়ের 
পাটির প্রার্থীগণ জনসমাজে প্রি হইয়া উঠিল। জ্রনিকন্‌ 
আপিদে নির্বাচনব্যাপারে মঞপূর্ণ অধিকার অশোকের 
কাহার সংবাদ ছাপাইতে হইবে) কাহার নির্মাচনী ইন্তাহার 
ফেলিয়া দিতে হইবে, কাহার বিরুদ্ধে আনোলন করিতে হইবে 
. এবং কাহার মনকে মি্যা সংবাদ প্রচার করিতে হইবে, এই সব 
অশোক বাতীত আর কেহ ভাল জানেন!। তাই এডিটারের 
পর্যন্ত অশোকের নিকট আতিয়া জানিয়া যাইতে হয ফে। 
. কাহার বিরুদ্ধে কতটা লিখিতে হইবে। এট ভাবে অশোকের 
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প্রতিপত্তি আপিসে বাড়িয়া গেল। এমন দিনও হয় যে, মিঃ 
রায় আপিমে আসিয়া অশোককে সম্বে করিয়া লইয়া যান, 
অথচ এডিটার জানিতেও পারেন না| 
অশোক অনাস্বাদিত ক্ষমতা লাভ করিয়া অভিভূত হইয়া 
পড়িল | দিনরাত সে পরিশ্রম করিতে লাগিল মিষ্টার রায়ের পার্টির 
জন্য । ইহা সে বুঝিয়াছিল যে মিঃ রায়কে অবলম্বন করিয়াই এই 
সংসারের বিশাল কর্মক্ষেত্রে তাহাকে স্থান করিয়া লইতে হইবে । 
কুস্তলাদেবী একদিন বলিলেন, অশোকবাবু। আপনি মিঃ রায়ের 
পার্টির জন্য যে পরিশ্রম করছেন, একথ| আমাদের শ্বরণ থাকবে । 
আপনার সহায়তা না পেলে আমাদের পার্টির পক্ষে মুস্থিল 
'হতে। | আমাদের ওপর নিঃসংশয়ে নির্ভর করে থাকতে পারেন 
. আমাদের সাহাষ্য যদি কখনও দরকার হয়, তা' আপনার 
জন্য অকুষ্টিতভাবে আমরা দেব । 
অশোক কছিল। আপনার পার্টিকে সাহাষা করাবে এখন 
আমার সঙ্ঘের কাজ। সঙ্ঘের কাকে অবছ্ছেল। করা যে 
অন্যায়, তা' জানি বলেই আজ আমার বিশ্রামের অবসর নেই। 
কুন্তলাদেবী ভাসিয়া কহিলেন, আমরা কি সঙ্ঘের বাইরে 1 
অশোক চমকিত হইল, তারপর কহিল; আপনারাই তো! 
সজ্ঘের পৃষ্ঠপোষক । আপনার সাহায্য না পেলে আমাদের 
মজ্ঘ আজ এতো! সবল ও সত্জে হতে পারতোন!। সঙ্গের 
ইতিহাসে আপনার দীন স্বর্াক্ষরে লেখা থাকবে এবং আমর! 
ক₹তজ্ঞতার সন্ধে তা' চিরকাল হ্বীকার করব। 
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ুন্তলাদেবী খুনী হইলেন। কহিলেন, দেশের কাজে 
' আপনাদের যতটুকু সহীয়তা করতে পারি, তা! আমি করব । 
আমার অর্থ আছে, তাই আমি দিই_মাপন!রা গ্রহণ করতে 
যেন কোন দিন কুষ্ঠাবৌধ না করেন 1 

'অশোকু ভাবিল যে সত্যিই কৃন্তলাদেবী “দেবী” । তাহা না 
হইলে এতো অকুঠ্িতচিন্তে অযাচিতভাবে সঞ্গোপনে দেশের 
জন্য এতট! দান কেই ব| করেন এবং কেনই বা! করেন । ধনীর 
গৃহে কুস্তলাদেবীর মত দেবী আছে বলিয়াই আজও ধনীর খীরাবত 
দাড়াইয়া আছে, আজও ধনতাস্তিকের বিরুদ্ধে মামুষ ক্ষেপিয়া 
উঠিতেছেন] । অশোক ইহাও ভাবিল যে, ঘরে ঘরে কুন্তলাদেবী 
থাকিলে যুবক বাংলাকে এই দুর্গাতি ও অপচয়ের জালে আব 
হয়! থাকিতে হইত না। 

নির্বাচনের হুছুগের মধ্যে অশোক মাঝে মাঝে কুন্তলাদেকীর 
কাছে আসিয়া পরামর্শ করিয়া যাইত। সহসা মন্দিরার সঙ্গে 
দেখা হইত, আলাপ হইত এবং একটু বিদ্রপাস্মক রসিকতাও 
চলিত। অশোক কুস্তুলাদেবীর কাছে আসিয়া মনে শক্তি ও 
শান্তি লাভ করিত, মন্দিরার সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া খুসী হইত। 
পুরুষকে খুসী করিবার অস্ত্র মন্দিরা অভাব ছিলনা | 

অশোকের বাহিরের আকর্ষণ যতই বাড়িতে লাগিল? তাঙ্বার 
পারিবারিক সমস্ত! ততই জটিল হইতে লাগিল। , শোভনার 
অন্থখ কিছুতেঈ কযিতেছেন1) ম।ঝে মাঝে কমিগ্লেও আবার 
বাড়িয়। ওঠে । অশোকে র এক বন্ধু ডাক্তার শোতনাকে দেখিতেছে । 
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অসিত শোভনার সেবা-গুশ্রাষ। করে, ডাক্তার ডাকিয়া আনে, ওষুধ 
কিনিয়া লইয়া আমে। শোভনার শরীর ক্রমশ:ই খারাপ হইতে” 
লাগিল। শোতনার দাদ রশচিতে। শোভনা অনুস্থ হইয়া পড়িয়া 
আছে। তাই সংসার চালাইবার সমস্ত হাঙ্গামা অশোকের স্বদ্ধে 
আসিয়। পড়িল। অসিত সবই করে, বিস্তু প্রয়োজনমত সমস্ত 
টাকা অশোকের আনিয়া দিতে হয়। সংসার চালাইতে হাতে 
টাকা না থাকিলে ফি করিতে হয়, তাহা অশোক এতোকাল 
জানিতন! এবং কি কৌশলে শোভনা সেই সব দিনগুলি চালাইয়। 
লইত) সেই বিষয়ে অশোক সম্পূর্ণ অজ্ঞ । তাই হাতে টাকা না 
থাকিলে অশোক্‌ মুস্ধিলে পড়ে। আপিলে এখন তাহার 
অসাধারণ প্রতিপত্তি-তাই যখনই সে ম্যানেজারের কাছে 
যাহিনার অগ্রিম অংশ চায়, তখনই সে পায়। কিন্তু তাহার 
মনে ইয় মাঝে মাঝে ম্যানেজার যদি অগ্রিম মাহিনা দিতে 
অন্বীকার করেন, তখন তাহার কোন উপায়ই থাকিবেব)। 
অথচ শোভন এতোদিন কি ভাবে চালাইত। সেই রহস্য তাহার 
কাছে অমীমাংসিতই রহিয়! গেল। অশোক এইটুকু বুঝিল 
ফে,স্ত্রীর সহযোগিত| ব্যতীত সংপার চালানে। যাষুনা এবং স্ত্রীর 
অহ হইলে শ্বামীর গতিবিধির স্বাধীনতা! বাড়ি;লও সংসার 
বেশীদিন মচল থাকিতে পারেনা । 

বিমান রচি হইতে শোভনার অন্ুুখের সংবাদ গুনিয়া 
অশোকের কাছে চিঠি লিখিয়াছে। এবং শোতনাকে র'ঁচি 
পাঠাইয়া দিতে অন্থরোধ করিয়াছে। 
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অসিত আসিয়া বলিল। অশৌকদা। বৌদিকে এখানে ভালভাবে 
_ চিকিৎসা করাও। নয় তকে রাচি পাঠিয়ে দাও। স্বাস্থাকর স্থানে 
থাকলে নিশ্চয়ই বৌদির শরীর ভাল হবে। 

অশোক শাস্তভাবে কহিপ, যেব্াস্থ্ স্বাস্থ্যকর হাওয়া না পেলে 
নষ্ট হয়। তাকে ক'দিনই বা রাখ! যায়। 

আঁসত এই বিদ্রপের ভিতর রূঢ়তা অনুভব করিল এবং তাহার 
মনে পড়িল যে? শোভনাও অশোকের বিরুদ্ধে এইবপ অভিযোগ 
করিয়াছিল। 

অসিত অসন্তষ্ট হইয়া কহিল, তোমার প্রাণ নেই) অশোকদা, 
নইলে বৌদির অসুখ নিয়ে এতে। কঠিন কথা বলতে পারতে না । 


অশোক কহিল, দরিদ্রের দরদ দেখাবার সুষোগ ৫কাথায়। 
অসিত। আমার অর্থের প্রয়োজন, তাই আমি স্ত্রীর অসুখের 
সময়ও তাকে নিয়ে রাচি ষেতে পারিলে। কারণ? ক্ষলকাতা 
ছাড়৷ আমার পক্ষে যুদ্কিল। আমার অর্থ নেই, তাই শোভনাকে 
পাঠাবার বন্দোবস্তও করতে পারিনে | যেই পথ দিয়ে ছুঃখ-দারিদ্র) 
এসে জীবনকে আক্রান্ত করেছে; সেই পথের হাগয়াতে স্েছঃ 
মমতা সব উবে গেছে । তাই আজ আমি অর্থহীন ও স্েহহীন। 

অসিত ব্যথা পাইল । সে বলিল, তুমি আমাকে বল, আমি 
বৌদিকে রশাচি রেখে আমি । আমাকে অন্নমতি দাও, আমি 
অর্থের বন্দোবস্ত করছি। কিন্তু তুমি অর্থের মরীচিকার পেছনে 
ঘুরে নিজেকে হারিয়ে ফেলছ । অর্থবান লোকের স্েহ ও মমতা 
বেশী একথা তুমি বিশ্বাস করলেও আমি করিনে । 
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অনেক তর্ক-বিতর্কের পর ইহাই স্থির হইল্ল যে, অসিভ 
শোভনাকে র'চি রাখিয়া আসিবে । শোভনা এই সিদ্ধান্ত 
জানিতে পারিয়া অপগ্মতি জানাইয়া বলিল, আমার রখচি ফাবার্+ 
দরকার নেই, আমি এখানেই ভাল হয়ে যাব । 

অশোক শোভনাকে অনেক বুঝাইল এবং বলিল যে, নির্বাচনের 
হুগ কমি! গেলে সে ছুট লইয়া শোভনার সঙ্গে রশচি গিয়া 
থাকিবে । শোভনা সেই দিনের কথা শ্ররণ করিয়া রাচি 
যাইতে সন্ত হইল এবং বারবার করিয়া বলিল, আমি সেখানে 
গিয়ে তোমার অপেক্ষায় দিন গুণব । তোমাকে সেখানে পেলে 
আমার শরীর ভাল হয়ে যাবে। 

এই কথা বলিয়। শোভনা একটু আদর মিশ্রিত হাসি 
হাদল। 

অশ্মোক আশ্বাস দিয়া কহিল, তোমার অপেক্ষাকে আমি সার্থক 
করব। তুমি ভাল হয়ে ওঠো । | 

শোভনার চোখের কোণে জল দেখ! দিল । 


রে 


সদস্ত সভার নির্বাচনঘন্য শেষ হইয়াছে। মিঃ রায়ের পার্টি 
জিতিয়াছে এবং অধিকাংশ স্থানেই তাহার দলের প্রার্থীগণ 
নির্বাচিত হইয়াছেন । অশোক নিজের পরিশ্রমকে দার্থক মনে 
করিল। চতুর্দিকের অয়োল্লাসের মধ্যে যেন অশোকের , মনটা! 
দমিয়। গেল। এতোদিন এতো কাজ ছিল। কিন্তু এখন যেন 
মনে হইল ফে, তাহার কাজ নিঃশেষ হইয়াছে--দে বিশ্রাম চায়। 

আজ কু্তা দেবীর বাড়ীতে সঙ্ৰের সমস্ত সত্যদের চায়ের 
নিমন্ত্রণ | কিন্তু অশোক সকাল বেলাই আময়র বাড়ীতে গিয়া 
হাজির হইল। অমিয় বাসায় ছিল ন--সে অমিয়র বসিবার ঘরে 
বসিয়া সংবাদপত্র পড়িতে লাগিল । অশোক অমিয়র সঙ্গে আজ 
দেখা করিবে। পরামর্শ করিবে এবং নতুন কার্যক্রমের 
আলোচন! করিবে । 

কিছুক্ষণ পরে অমিয় ফিরিয়। আসিয়। অশোককে দেখিয়া 
বিস্মিত হইল। বলিল, তোমার সঙ্গে দেখ! করবার আমার খুব 
দরকার ছিল। এসেছ, ভালই হয়েছে 
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 ফেভাম। আমি এখন মন্দিরা কাছে গিয়েছিলাম । 
বিয়ে করব বলে কথা দিয়েছি । 

অশোক হতভন্ব হইয়া গেল। ভারপর ভাবিল যে অমিয় 
বিদ্ূপ করিতেছে । তাই অশোকও ঠাট্ট] করিয়া কহিল, ধন্দিরার 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে যে সব উপামকের ভীড়। তার ভিতর তুমি স্থান 
করে নিতে পারবে? 

অমিয় কহিল, আমিও ভীড়ের অংশবিশেষ ছিলাম | কিন্ত 
দেবী আমার উপর স্থু প্রসন্ন হয়েছেন, তাই তাকে পূজ। করবার 
ভার আ্বামার উপরেই পড়েছে । 

অশোক কহিল, তুমি কি সত্যই বলছ ষে। মন্দিরাকে তুমি 
বিয়ে ক্রবে 1 

অমিয় হাপিয়। জানাইল যে,সে মন্দিরাকে বিবাহ কি ' 
প্রস্তুত । | 
অশোক অনন্ত হইয়া কহিল) তুমি সঙ্গের সভাপতি হয়ে 
তার সহকারী সম্পাদককে বিম্নে করবে) তাঁঁ আমদের পক্ষে 
অনুমোদন করা কঠিন। তাতে সঙ্ঘের নিন্দা চতু্দিকে ছড়িয়ে 
পড়বে । 

অমিয় বলিল, আমাদের সঙ্ঘ তে চিরকুমার সঙ্গ নয় এবং 
আমাদের বিবাহের বিরুদ্ধে কোন পণও নেই। সঙ্দের সভ্যদের 
ভিতর বিবাহ্‌ হ'লে সঙ্গের আদর্শের সঙ্ষে কোন বিরোধই স্থৃি 
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যে লমাঙ্গত, কিন্তু তাতে সঙ্ষের অনুমোদনের কোন প্রয়োজন চি 


হবে, ল|। এবং আশা করি সঙ্ঘও অনুমোদন কর! ৰা ন করা. ৬ 
রি ব্য£ত! প্রকাশ করবে না। কও 


অমির কথা অশোক মানিল না। অশোক কহিল, আমাদের 
সঙ্ঘ পরিণর স্থাপনের বুরো নয, একথা আমাদের জানতে 
হবে। আমরা মিলেছি দেশের ছুঃখ চিন্তা করতে। দেশের 
দারিদ্র্য সমন্তার সমাধান করতে। দেশের কথ! চিন্তা করতে 
গিয়ে আমরা নারী সত্যদের বন্ধুত্বের দাবী নিয়ে পরিণয়ের 
প্রস্তাব উপস্থাপিত করব, সেই আদর্শ আমাদের ছিল না। নারী 
সনদের আনবার উদ্দেশ্য প্রণয়ের সবযোগকে সুবিষ্ৃত করে দেওযী। 
নয়, তাদের গাহাষ্যে দেশের নারীশক্তিকে আমাদের উদদেশ্রে 
উদ্দ্ধ করা নারীচিত্ত জয় কথার জন্য, নারীদেছের ০ 
স্বাদ পাবার অন্ত মন স্থাপনের প্রয়োজন ছিল না 


অশোকের কঠিন মন্তব্য গুনিয়াও অমিয় অসন্তোষ প্রকাশ, 
করিল না। অমিয় শান্ত ভাবে কহিল, অশোক, তুমি ভুল বোঝবার 
চেষ্টা করে! না। সঙ্বের কাজকে আমরা কোনদিন অবহেলা 
করিনি! সঙ্ঘের কোলাহলের বাইরে আমাদের পরিচয় যদি 
নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ হয়। আমরা যদি নিজেদের সামাজিক 
বন্ধনের মাঝে পেতে চাই, তোমার বরঞ্চ তাতে খুসী হওয়া উচিত; 
কারণ তাতে আগন্বতি কোথাও নেই । সঙ্গের সাহায্যে দি 
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আমি অন্যায়কে স্ুগ্রতিঠিত করতে চাইতেম। তোমার বাধা 
দেবার অধিকার তখন ছিল । 

অশোক কহিল, কুস্তলা দেবী জানেন? ্ 

অমিয় হাসিয়া কহিল, কুক্তপাদেবীর উৎসাহেই তো «ই 
বিবাহ স্থির হয়েছে । আমিও প্রথমটা তোমার মতই আপত্তি 
করেছিলাম কিন্ত কুস্তলাদেবী বুঝিয়ে দিলেন যে) বিবাহ করলে 
সক্মের কেউ আপতত্বি করবে না। ববঞ্চ বিবাহ না করলে 
সঙ্ঘের বদনাম রটতে পারে । 

অশোক আশ্চর্য) হইয়া কহিল) ফেন? 

অমির কহিল) কুস্তুলাদেবী বললেন যে মন্দির! যেখানে দুর্বল, 
সেখানে আপত্তি গ্রকাশ করলেই কলঙ্কের পথকে সুগ্রশত্ত করে 
দেওয়া হবে। | 
, অশোক কহিল তার মানে, মন্দিরা যা চায়; ভা' সহজে 
ছাড়বে না। কিন্তু মনিরা ষদি এমন বন্ধ চায় যাসে পেতে, পারে 
ন। 

অমিয় দুঃখিত হইল, মলদিরার প্রতি গ্লেষোক্তি তাহার ভাল 


লাগিল না? মন্দিরা চাহিলে অমিয়র অদেয় কিছু নাই । মনিরা 


চাহিবে অমিয়ুর কাছে--তাহাতে অশোকের এতো আপত্তি কেন, 
তাহা অমিয় বুঝিল না! 
অশোক বুঝিল যে) তাহার অজ্ঞাতপারে অনেক কিছুই ঘটিয়া 
গিয়াছে।' মঙ্গিরা ভালবা সিয়াছে, কুস্তলাদেবী সাহায্য করিয়াছে 
এবং অমিয় বিবাহ করিতে রান্দী হইয়াছে--অথচ এই সব সে 
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হি জানে না। তাহাকে জানাইবারও কেহ প্রয়োজন অন্থতৰ 
করে নাই। দেশসেবার মন্দিরে দেহ ও মন লইয়া এই "দেওয়া- 
নেওমা” খেলাকে দে মমর্থন করিতে পার্ল ন। | 
অশোক ছখিত মনে কহিছ, ছুঁন বিয়ে করে সখী হও। কিন্ত 
এ সঙ্জের সঙ্গে আমার কোন যোগ থাকবেনা । 
অমিয় কহিণ, তুমি আমার উপর রাগ করতে পার, কিন্ত 
স্ঘকে তুমি ছার়্বে কেন? জঙ্ঘ তে! তোমারই স্টটি | 
_যিথ্যা কথা অমিয়) গজ্ঘও মন্দিরাই গড়েছে, মন্সিরাই 
ভাঙ্গবে। কুস্তলাদেবীর অধিনায়কত্বে ত| ঘটতে বেশী দেরী 
হবে ন]। 
ভুল করবে, অশোক! এখন মজ্ঘ ছেড়ে দিলে, তা' 
কুম্লাদেবীর দরের হাতেই ষাবে। 
যাক, তাদের হাতে তুলে দেবার পথকেই ত তুমি সহজ 
করে দিচ্ছ । ৃঁ 
_মন্দিরাকে বিয়ে করব বলৈ আমি তোমার দল ছেড়ে 
যাবঃ এই আশঙ্কা ভোমার হওয়া উচিত নয় । 
অশোক তবুও খুপী হইল না। অশোকের সমস্ত প্রোগ্রাম যেন 
বদলাইয়। গেল। সে যাহ। বলিতে আসিয়াছিল তাহা বলিতে 
পারিলন|। সজ্ঘের প্রোগ্রাম সম্বন্ধে অমিয়র সঙ্গে আলোচনা 
'করিবার উৎসাহ তাহার আর রহিল ন|। ইরানি উপরও 
তাহার রাগ হইল। 
অমিয় কহিল। বিকেবে কুস্তলাদেবীর ওখানে যাচ্ছ ত? , 
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_যেতে পারি, শুধু এই ছোট ছুটি কথা বলিয়৷ অশোক উঠিল সি 
অমিয় আর একটু বসিতে অন্বরোধ করিল। অশোক কা | 
অজুহাতে চলিয়া গর । 

রাস্তায় বাহির হইয়া দে ভাবিতে লাগিল যে এখন সে 
কোথায় যাইবে । হঠাৎ তাহার শোভনাকে মনে পড়িতেই 
সে স্থির করিল যে, ছুটি লইয়া! রাচি চলিয়া যাইবে। 

বৈকালে কুস্তুলাদেবীর বাড়ীতে বহু সভ্যের সমাগম হইয়াছিল । 
নারী সভ্যের ভিতর মন্দিরা মণিপুরী নৃত্য দেখাইলঃ চিত্র! গান 
গাহিল, সুলতা আবৃত্তি করিল, কুস্তলাদেবী একটি ছোট বক্তৃতা 
করিলেন এবং সত্যদের অভিনন্দন জামাইলেন | সভ্যরা 
সবাই কুন্তলদেবীর প্রতি খুপী হইল, ষ্ঠাহার অনাড়ম্বর চাল-চলন 
তাহাদের প্রীত করিল, এবং তাহার প্রশান্ত সুপ্দর সতের মৃত 
তাহাদের বিমুগ্ধ করিল। অশোক দূর হইতে চা খাইয়া চলিয়া 
'আসিল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেল! ুস্তলাদেী আপিস হইতে 'অশোককে 
টেলিফোন করিয়] ডাকিয়া পাঠাইলেন। কুস্তলাপেধার বাড়ীতে 
অশোকের অবাধগতি, ভাই সে বিনাবাধাষ দোতালায় উঠি 
গেল । বসিবার ঘরের বেল বাজাইতেই-বেহারার পরিৰর্তে 
কুম্তলাদেবী নিজে আসিয়াই উপস্থিত হইলেন। তাহার 
লাজ দেখিয্বা অশোক থতমত খাইয়। গেল_-এতদিন সে 
কুন্তলাদেবীকে দেখিয়াছে; কিন্ত কখনও তাহাকে এমন অসংযত দেখে 
নাই! আজ তাহার চোখে ছিল সুম্মা, তাহার ওষ্ঠ ছিল সি'ছুরের 
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মত লাল কপোলভাঁগ ছিল কুমকুমের মত আরক্তিম । গায়ের জাম 
লোভীর মত দেহকে যেন আটিয়া ধরিয়াছে, তাই দ্নেহের 
বিভ্ত ও নগ্ন বাহুর শুত্রুতা যেন অপরূপ মায়া সি করিল। 

কুন্তলাদেবী হাসিয়া! কহিলেন; আজ একটি পার্টিতে গিয়েছিলাম 
-এখনও সেই পোষাকেই আছি। এই পোষাকে কি আমায় 
মানায় অশোকনাবু ? গ্রীবা বাকাইয়। তিনি এই কথাগুলি 
বলিলেন, তাই কানের ঝুমকা ছুটী ছুলিয়া উঠিল। 

_ অশোক কিছুই বলিল ন]। 

কুন্তলাদেবী কহিলেন, আপনি জানেন যে মনদিরার অিয় 
বাবুর সঙ্গে বিষে । আপনি অবিবাহিত থাকলে আপনার জন্তও 
ক'নে জুটিয়ে দিতাম । 

এই রদিকতা অশোকের ভাল লাগিল না । কহিল, জানি ! 

_-গুনেছি আপনার অমত | 

_ তা-ও শুনেছেন? 

_মন্দির| কি অমিয় বাবুর যোগ্য নয়? 

_-কে কার যোগ্য) সেকথা আমি কি করে বলব! 

-মন্দিরাকে আপনার ভাল লাগেনা, অশোকবাবু? এই 
বলিয়া কুস্তলাদেবী এক চোখ দিয়া চাহিলেন, এবং অকারণেই 
হাসিয়া উঠিলেন। হাদির উত্তেজনায় দেহের বন্থখণ্ড ডানদিকের 
হাত বাহিয়া চৌকির হাতের উপর দিয়া মেঝেতে লুটাইয়। 
পড়িল। লালদার বহ্ছিতে কুন্তুলাদেবী যেন প্রজ্জলিত ' হইয়া 
টিঠিলেন, অশোক চোখ নত করিল। 
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কুস্তলাদেবী লুটিত জাচলের দিকে দুক্পাত না করিয়া কহিলেন, . 
মন্দিরা ও অমিয়বাঁবুর বিবাহোপলক্ষে সঙ্ঘ থেকে একটা ভিন 
বন্দোবস্ত করা উচিভ। 

অশোক হাসিল এবং সে তাচ্ছিল্যের সুরে কহিল) কে কাকে 
বিয়ে করবে, তাতে আমর। অভিনন্দন জানাতে যাবো কেন 
আমাদের অভিনন্দন প্রস্তত থাকবে নির্ধ্যাতিস্ক দেশপ্রেমিকের 
জন্য । 

কুস্তলাদেবী অথুসী হইফ্েন। ভিনি কঠিন স্বরে কহিলেন, 
তারাও তো দেশকর্সা, আমার ইচ্ছে যে সঙ্ঘ থেকে ওদের 
অভিনন্দন দেওয়া হয়। 

অশোক কহিল, এদের অভিনন্দন দিলে আমরা লোকসমাচে 
নিন্দিত হব। 

কুম্তলাদেবী কহিলেন। লোকসমাজের ভয় দেখাবেন না! 
' লোকসমাজকে ভোলাবার শক্তি আমাদের আছে। 

অশোক সহজভাবে কহিল। আপনার পার্শ অনুগ্রহ 
ভিঙ্গার্থীদেরই লোকসমাজ বলে ভুল করবেন না। 

কুন্তলাদেৰী গর্ধের সঙ্গে কহিলেন, আমাদের অনুগ্রহ থেকে 
যারা বঞ্চিত। তারাই আমাদের বিরুদ্ধতা করে। আমাদের 
অন্থঙ্হের লোভ কেউ জয় করেছে, ত। রানি না। আর জানলেও 
তাদের জয় করতে আমরা জানি । 

অশোক কহিল, সব মানুষ অত লোভী নয়। 

কুস্তলাদেবী অবিশ্বাসের হামি হাদিলেন। তিনি কহিলেন? 
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_ আঙ্ত আপনাকে ডেকেছি এই জন্টে যে অভিননানের ভার 
আপনাকেই, বহন করতে হবে 
অশোক কহিল, ক্ষম। করবেন। এই অভিনন্দনের সঙ্গে 
: আমার কোন সহানুভূতি নেই । আর 'মভিননান দিতে হ'লে, 
সঙ্গের লভ| ডাকতে হবে | আমর] দুজনেই স্থির করলে ত 
হবে না। 
কুন্তলাদেবী শান্তুভাবে কহিলেন, আমার ইচ্ছাই কি আপনার 
সভাদের কাছে যথেষ্ট নয়! এটুকু জানবেন অশোকবাবুঃ আমার 
ইচ্ছাকে অগ্রাহ্থ করবার মত শক্তি আপনার সঙ্মঘের সভ্যদের 
নেই । যার আছে, তাকে সঙ্ঘ ছাড়তেই হবে । 
অশোক চুপ করিয়া রহিল। এই গর্রিত নারীর এই গর্বিত 
আচরণের পর তাহার বাধ] দিবার কোন শক্তিই রহিল না। 
সক্য যে কোন্‌ ঘাটে বাধা পড়িগ্নাছে,এবং কাহার ইঙ্সিতে চলিতেছে 
তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 
কুস্তলাদেবী কহিলেন, আজ উঠি, আপনি অভিনন্দনের ভার 
নেবেন, এই আযার ইচ্ছে। 
অশোক চৌকি ছাড়িয়া কহিল, অভিনন্দনের ভার অন্যের 
উপর দেবেন। যে বিবাহকে আমি অসন্গত ভাবি, তাকে জন- 
সমাজ্জের মাঝে অভিনন্দিত করবার অভিনয়ে আমার কোন 
সংযোগ নেই, জানবেন । 
, কুস্্লাদেবী একবার চোখ চাহিয়া অশোকের “দিকে 
তাকাইলেন। তারপর কহিলেন, আচ্ছ! ভা-ই হবে। 
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অশোক নমন্থার জানাইয়া চলিয়। গেল। কুস্তুলাদেবী বারান্দায় 
দীড়াইয়া আলোকিত রাস্তার মাঝে অশোকের চলিয়া যাওয়া লক্ষ 
করিতে লাগিলেন । মনে মনে ভাবিলেন আদর্শকে আকড়াইনতা 
ধরিয়া যাহার] বাচিতে চায়, নিজেকে পীড়ন করিয়। যাহারা 
বাঁচিতে চায়। তাহার! কোন রকমে টিকিয়া থাকিতে পারিলেও 
জীবনকে ভোগ করিতে পারে না, সংসারের রূপ) রস ও গদ্ধের 
বিচিত্র পরিবেশন তাহাদের অনাম্বাদিত থাকিয়া ফায়। হায়রে 
মানুষ, ভোগ করিতে এতো সক্কোচ। নিজেকে বঞ্চিত করার এতো 
প্রচেষ্টা কেন? কি-ই বালাভ! 
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+ চার 
পনর দিন হইল অমিয় ও মদিরার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। 
অশোক বিবাহে যোগ দেয় নাই বটে। ভবে বৌভাতের নিমন্ত্রণ 
খাইয়া মাদিয়াছে। অমিয়র অনুরোধ মে এড়াইডে পারে নাই। 
সাতদিন হইল নক্ৰ অমিযুমনিরাকে অভিনন্দন দিয়াছে। ভাহাতে 
দে যোগ দেয় নাই! অশোক সম্পাদকের পদ ত্যাগ করিয়াছে 
কিন্তু সেই ছাড়পত্র অমিয় এখনও সজ্ঞের সভায় উথাপিত করে 
নাই। | রি 
মেদিন সকাল বেলায় অশোক গুম হইতে উঠি উঠি করিতে 
ছিল) এমন দময় শাপিমের পিয়ন একখানা চিঠি লইয়া আদিল । 
অশোক পিয়নকে দেখিয়া বলিঙ। আজকের কাগন্ কোথায়? 
পিয়ন অশোকের হাতে চিঠি দিয়া বলিল, আগকের কাগন্ধ 
নেই বাবু। 
_.. পিয়ন চলিয়া গেল। 
অশোক চিঠি খুলিয়া দেখিল যে ম্যানেজিং ডিবেরীর ভাহাকে 
, চাকুরী হইতে ছাড়াই! দিয়াছেন এবং জাপিজে যাইয়। সাহিনা 
লইঘা আমিতে অনুরোধ করিচাছেন। 
১৯৪ 
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ভি পাইয়া বিহিত ইলা, হও এ টি 
দে অহ ছেল, আজ মনে গল হা! দেবী এদিন 
শি নব দিবেন বরিমাঘিনে এব মান 
র্‌ _.. শুষ্তবেক্টীযগড ভাহীৰ কর্পোরেশনের চাকুরী করিয়া দিবেন 
রঃ .. কল্যান । আজ ইঠাও মূন পড়িল যে ভাচার পা করিত 
নু £ক57757র?গত/ক ভার £উলাদেবার কতভগত হঠরাছে। 
জগ রৃঙলানেবার বাড়ীতে তাহার কি রকম এ্রশাসা। তাহার 
উপকার ভূলিবার নয় বলিয়া কি রকম আশ্বাস! সব কথাই 
তাহার মনে হইল, শুধু মনে হল না যে ধনাদে মত্ত মালিকের 
কাছ হইতে ইহার বেশী আশা করা যায় না। কি যাদুমদ্ধে দে 
ভুলিয়াছিল। তাহ। দে জানেনাকিস্ব সে যে ভুলিয়াছিল/ইহাতে সনদে 
 নাই। কুস্তলাদেবীকে সে বিশ্বাস করিয়া ছিল। ম্যানেজিং ডিরেক্টারকে 
উক্তি করিতে আরস্ত করিয়াছিক্জ এবং মন্দিরার হাতে ত সজের 
ভার ছাঁড়িযা। দিয়াছিল। ইহ সে কখনও ভাবে ন" .ব মতের 
অমিল হইলে, মনের অমিল হইবে এবং মনের অমিল হইলে, 
তাহার চাকুরী যাইবে। সে অনুগ্রহ চাহিয়াছে ৰটে, কিন্তু ভিক্ষা 
করে নাই ; সে অনুপ্রহপ্রার্থী ছিল বটে, কিন্তু নিজের সম্মান কখনও 
ধোয়াইতে দেয় নাই ; তাহার অনুগ্রহের প্রয়োঞ্জন ছিল বটে, কিন্তু 
দে কখনও দাসত্বকে মানিয়া লয় নাই। এই সব চিন্তার 
মধ্যে ছঠাৎ শোভনার কথা তাহার যনে পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মাধুরীর কথাও শ্মরনপথে উদ্দিত হইল। নিজের সমস্ত 
অতীত জীবনের দিকে একবার সে ফিরিয়া তাকাইল কিন্ত 
ও 
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সম্মে প্রসারিত শদীর্ঘ পথের দিকে সে কিছুতেই তাকাইতে 
পারিল না-ক্রান্ত চোখ দুটি যেন টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 
পরক্ষণেই কুস্তলাদেবীর শেষ দিনকার ঘটনা ম্মরণ করিয়| পে 
হাসিল। এখনো ইচ্ছ| করিলে সে চাকুরী রাখিতে পারে, কিন্ত 
দুঃখে, ঘ্ুণার তাহার সর্বাশরীর শিহরিয়। উঠিল । 

অশোক আবার শুই পড়িল এবং থুমাইবার চেষ্টা করিল, 
কিছু নান! অসংলগ্ন চিন্তা তৃতীয় শ্রেণীর যারীর মত তাহার মাথার 
মধো ভিড় করিয়া আদিল। ভিড়ে সে তাহার বিষগববন্ হারাইয়া 
ফেলিল এবং কোন্‌ এক সময়ে সত্যিনতিই দে ক্রান্ত হইয়া 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

স্সান করিয়া ভাত খাইয়া মে আবার শুইয়া পড়িল। "আছ 
আর তাহার আপিল নাই। ছুটি চাহিবার জন্য ম্যানেন্গিং 
ডিরেক্টারের কাছে যাইবে ভাবিয়াছিল কিস্কু তাহার মমইতে 
হইবে না। যে ছুটি চাহিবার জন্য তাহার এত সন্কোচ ছিল, আঙ্গ 
সেই স্ধোচের কোন সুযোগ রহিল না। তাহার সম্মুখে সুদীর্ঘ 
ছুটি-_ভাঁবিল। আপিস হইতে মাহিনা আনিয়া নে রাচি চতিয়! 
যাইবে | | রি 

অপরাহের সময় ক্রনিকল্‌ আপিসের লাইরেবীয়ান আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

অশোক তাহাকে বসিতে বলি! কহিল. কি ধবর? 

লাইব্েরীয়ান সহাহ্ভৃতির সুরে কহিল। আর্গি সব পনেছি। 
অশোক । তোমাকে আগিস থেকে ছাড়াবার জন্ে এডিটারের যে 

২৪১ 


এই ত জীবন 


উৎসাহ দেখেছি তাতেই বুঝেছিলুম যে ভোম্ঞকে যেতে হবে। 

বিশেষত: চাকুরী রাখবার কৌশলও যখন ভোমার জান! নেই,। 
অশোক কহিল। আমি ম্যানেজিং ডিরেক্টারের জন্য যা” করেছি, 

ভা বোধ হয় জানোনা। জানলে ভাবতে যে এর পরও তার কি 

করে আমার সম্পর্ক ত্যাগ করেন । 
লাইব্রেরীয়ান বঙ্গিল। বোধ হয়) তার জন্যই চাকুরী গেল। 
অশোক হাসিল! 

লাইব্রেদীয়ান বলিল, চাকুরী গেছে, তাতে ছু'খ করোনা । 
এতবড় কলকাতার সহরে অর্থ ছড়িয়ে আছে কুড়িয়ে নিলেই 
হলো। যে ক'ট| টাকা এখানে পেতে, তা? তুমি অল্প আ্বাদে 
পেতে পার । 

'অশোক লাইব্রেরীয়ানের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল! 
রুলিকাড়ার পথে অর্থ ছড়ানো আছে,এই সংবাদ তাহার জান নাই, 
ইহার সম্যক অর্থ কি, ভাহা জানিবার জন্য উৎমক হইয়া রহিঙ্গ : 

লাইব্রেরীয়ান কহিল, তুমি যদি আমাকে একটু সাহাষ্য কর। 
আমি তোমাকে মাসে একশত টাকার ব্যবস্থা ক'রে দেব। 

অশোক খুদী হইয়া কহিল, কি ভাবে তুমি আমার সাহায্য 
চাও? 

লাইব্রেরীয়ান বলিল। তোমার সঙ্বের সভ্যদের ফম্বক্ধে আমি 
ষেসব সংবাদ চাই, তা যদি তুমি প্রতিমাসে আমাকে দাও, 
প্রতিমাসে আমি তোমাকে টাকা দিয়ে যাব। 

অশোক জধিকতর আশ্কর্য্য হইয়া চাহিয়া রহিল। 
| ২৬২ 
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লাইবেরীয়ান্ট নিযন্বরে কহিল। তাদের পর্দিটিকাল কর্ণপ্ধতি 
কি) কি ভাবে ভারা ক'জ করে,কেন এবং কোথায় ভারা কাঙ্জ 
করে, কাদের লাহাব্য তারা গ্রহণ করে। অর্থ কোথ। থেকে আছে 
সভ্য বাড়াবার উপায় কি, এসব বিষয়েই খবর দরকার ! 

অশোক অসনতষ্ট ইট! কহিল। তার মানে।তুমি দি, আই, 
ডিকে পাহায্য করবে আমার সংবাদের উপর নির্ভর করে! তুমি 
ভেবেছ যে আমার অর্থের প্রয়োজন, ভাই অর্গের খাতিরে আমি 
তোমার মনত নব হীন কাজ করব। তুমি জানো? মানুষের পক্ষে 
এর চেয়ে হীন কাজ নেই, আর তুমি যে এই কাঙ্গে লিপু, এনংবাদ 
তো আমি জানতুমনা। 

লাইবেরীয়ানটি কোন রকম বিক্ষোভ একাশ না করিধা 
কহিল, যদি আমার কাজ জানতেই পারবে, তাহলে আমাকে এই 
কাজে কেনই বা রাখবে। , তবুও আমার ওস্তাব রইল যদি 
কোনদিন অর্থের গ্রয়োজন হয়। আমাকে শ্ররণ করো। স্বাদ 
বিক্রী করে অর্থ পাবে, এতে তোমার কোন ক্ষতি নেই! 

অশোক বিশ্য়ের সঙ্গে জিন্ঞাদা করিল, তুমি দি। আই, ডির 
লোক, অথচ স্বদেশী কাগজে কি করে কাজ পেলে? 

লাইবেরীয়ান হাসিল। বলিল) এর ভিতর অনেক রহ্হ্ 
আছে। দেই জগতে যদি প্রবেশ করতে চাও। মবই ধীরে ধীরে 
জানতে পারবে) 

অশৌক বলিল, ভোমাকে ধন্যবাদ । অর্থ জনই আমার 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়। 
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এই কথ। বলিয়া অশোক নিজের অন্তরেই কাপিয়। উঠিল। 

লাইব্রেরীয়ান বলিল। যদি কোন দিন অর্ধোপার্জন তোমার 
চরম লক্ষা হয়। আমার সহযোগিত| তখনও তুমি পাবে। 

ইহ| বলিষু। মে চলিয়া গেল। আ.শাক মনে মনে ভাবিল ষে। 
লাইবেরীঘানকে যত বোকা বলিম্না তাহার মনে হঃয়াছিল। তত 
বোকা গে নয়। হয়ত, বোক! দাজিন। থাকাই তাহার প্রয়োজন | 

সন্ধা] পার হই! রাত্রি হইল। অশোক বিছানা ছাড়ি 
উঠিল না। রাতে খাও! শেষ করিয়। আবার মে বিছনায় শুইয়া 
পড়িল। রাত্রে ভাল ঘুম হইল না ফি্তু রাত্রি কাটিয়। গেল। 
সকালের ঘণ্টাগুলিও কাটিয়া যাইতে লাগিল । তাহার কিছুই করিতে 
ভাণ লাগিল ন।--এমন কি, কিছু ভাবিতেও ভাল লাগিল ন|। 

আদিত এখনও কিছুই জানে না। বাড়ীর চাকরেই সংসার 
চালাইভেছ। ৃ 

বেলা দশটার সময় একট। টেলিগ্রাম আদিল। অশোক খুলিত 
দেখিল যে বিমান শোভনার অসুখ গুরুতর হইয়াছে বলিয়া 
জানাইয়াছে এবং তাহাকে ফাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছে। 

টো্িগ্থাম পাইন্বা অশোকের সর্বশরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। 
মানুষের জীবনে ছু'খের বরষা! যখন নামে, তখন ভাহা অবিশ্রাম- 
গতিতেই নামিতে থাকে । সমস্ত কোণ হইতে কালো মেঘ দলে 
গলে আসিয়া,তাহার জীবনাকাশ ছাইয়! ফেলে--বরধার ধারায় 
পথঘাট পিঙ্ছিল়া যায়। 

অশোক ভাবিল যে আপিসে গিয়া! সে টাকা লইয়া আসিবে কিন্ত 

২৩৪ 


এ এই ভভ্ীবন 


তাহার মনটা মুষড়াইয়া গেল। আপিসে যাইতে যেন ভাঙার 
ইচ্ছা হইল না, আপিসের বর্খকর্ঠাদের কাছে হাত পাতিতে ষেন 
সে সৃষ্ষোচ বোধ করিল। যদিও দে জানে যে প্রাপা টাকাই সে 
চাহিতে যাইজেছে । রি 

একবার ভাবিল সে অমিয়র কাছে যাইবে! অিয়র সঙ্গে 
মন্দির! সম্পন বইীপার লইয়া যত মতের অনৈকাহ হ্ট্টি তউক 
ন! কেন? অশোকের বিশ্বাম আছে যে অমিয ভাঙার এয়োজনের 
সময় তাহাকে ফিরাইয়া দিবে না) দিতে পারে না। 

অমিয়র বাসায় গিয়া শনিল যে অমিয় বাদায় নাই । অশোক 
চলিয়া! আসিতেছিল, এমন সময় মন্দির) আসিয়া বলিঙা, বু বাড়া 
নেই বলে কি আমাদের সঙ্গে দেখ! করতে নেই? 

অশোক শুদ্বমুখে কহিল বন্ধুর অবর্তমানে বন্ধুপত্থীর সঙ্গে 
করা র.তিলঙ্গত নয়। 

মনিরা ভাদিয়। কতিল! আমাকে বদুতাবে ত একটিন এহণ 
করেছিলেন । তারপর মন্দিরা জিজ্ঞাসা কার) আপনার কি 
অসুখ বরেছে? 

অশোক মলিন মুখে কহিল) অন্গুখ আমার নর, অন্ুখ আমার 
শরীর । মন্দির| উদ্বেগের লঙ্গে কহিল। তিনি তো রাচি আছেন, 
আপনি আজই চলে যান নাকেন? 

অশোক চুপ করিয়া রহিল। 
মন্দির কছিলরনাপনার স্ত্রীর অগুখ-ভা'তে! বলেননি । আমরাও 
তো রখচি যাব ভাবছিুম। ভাহ'লে দেখানে আগেই যেতাম । 
২৯৫ প্র 


একট প্রয়োজন ছিল। 


রা 








হি কা কখন আবে তার সগে আমার 





মন্দিরা কহিল, আমার কাছে বললে যদি হয ত টি: বলতে 
পারেন | ও'র আসতে বোধ হয় দেরী হবে । 
অশোক কি করিবে। কি বলিবে। স্থির করিতে গারিেছিল 


না মনিরা আবার কহিল, আপনার প্রর্মো রোম বদন না। 


মন্দিরার কে নারীর মমতার সুর বাঞ্জিরা উঠিদ_-সেই নুর 
অশোকের প্রাণন্পর্শ করিল। 

অশোক কহিল। অমিয়র কাছে গোট। পঁচিশ টাক্ষা নিতে 
এসেছিলাম । মনিরা কোন কথ। না বলিয়া 'অশোককে অপেক্ষা | 
রুরিতে ইঙ্গিত করিয়া দ্রুতগতিতে উপরে চথিয়া গেল। একশ' 
টাকার একখানা নোট হাতে করিয়া নীচে নামিয়া আমিল। 

অশোক একশ টাকা দেখিয়া বপিণ। আমার অত টাকার 
প্রয়োজন নেই । 

মন্দির! কহিল। মাপ করবেন অশোকবাবু খুচর! টাকা তে | 
আপনি এই নোটখানাই নিন্‌। হয়তো প্রয়োদ্রন হতেও দারে। 

শোক কম্পিতহন্তে নোটখাঁনি গ্রহণ করিল, মলানচোখে মন্দিরার 
দিকে একবার তাকাইল- মন্দিরা মাথা নত করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল । মন্দিরা অশোককে শ্রদ্ধা করে? তাই তাহার ছুঃখকে নি্ধের 
ছাঃখ বলিয়া গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিল কিন্তু অশোকের দিকে 
সে ভাঁকাইতে পারিল না| অশোককে অর্থ মাহাষ্য করিতে 
পারিযা সাই তৃ্ি বোধ করিল! 
১৬০ 
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